
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materiais and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuais, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materiais for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materiais through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 



:# 




i 





ioogle 



Wh 



,,.!'>"!!/';;;• vV 



''iiím 



d by Google 



d by Google 



W' 



BIBLIOTHEGA MORE 



CAMILLO GASTELLO-BRANCO 



AMOR DE SALVAÇÃO 



ç|^ v.M. m 



íem casa da viuva more— editora 

PRAGA. DE D. PEDBO 

A mesma casa em Coimbra, i Casa de Commissões em Paris, 
rua âa Calçada. | 2»»", rua d'Arcole. 

1864 

Digitized by VjOOQIC 



J 



mmmimt 



d by Google 



I 

» i 



1 

] 



AMOR DE SALVAÇÃO 



d by Google 



/ 



/ 



d by Google 



AMOR DE SâMÇÂÔ 



POR 



CAMILLO GA3TELL0-BRANC0 



Aheavy príce must ali pay who thus err, 

In some shape ; let none think to fly the danger, 

For soon or late Love is his own avenger. 

Byron — Don Juan, c. iv. est. 73. 

L^amour n'a point de moyen tenne : pu il 
perd, eu fl sauve. 

V. Huco — Les Misérahks. 
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OBSERVAÇÃO 



O leitor folbêa duzentas paginas cl'este livro, e 
o amor de felicidade e bom exemplo não se lhe de- * 
para, ou vagamente lhe preluz. Três partes do ro- , 
mance narram desventuras do amor de desgraça e 
mau exemplo. Â critica, superintendente em ma- 
téria de titulos de obras, querendo abater-se a es- 
quadrinhar a legitimidade do titulo d'esta, pôde em- 
bicar, e ponderar — que o amor puro, o amor de 
salvação vem tarde para desvanecer as impressões do 
amor impuro, do amor infesto. 
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Respondo humilimameate : 

Amor de salvação, em muitos casos obscm*os, é 
o amor que excrucia e deAom. Então é que o 
eenso íntimo amostra ao coração] a sua ignominia 
e miséria. A consciência regenera-se, e o coração, 
rehabilitado» avigora-se para o amor impolluto e hon- 
roso. Assim é que as enseadas serenas estão para 
além das vagas montuosas, que lá cospem o naufra- 
go aferrado á sua tábua. Sem o impulso da tormen- 
ta, o naufrago pereceria w mar alto. Foi a tempes- 
tade que o salvou. 

Além de que a felicidade, como historia, escre- 
ve-se em poucas paginas ; é idyllio de curto fôlego : 
no sentir intraduzível da consciência ò que ella en- 
cerra epopeas infinitas; — em quanto que a desgra- 
ça não demarca balizas á experiência nem á imagi- 
nação. 

Pira o amor nuddito, iduzantas pagii^s : paira o 
«Qor (de isalvaçio as apoucas restastes do litro. Yo- 
tame« qee dcecrevesse um amor 4e bem-aventuran- 
ças teireoas, seria mna falmla. 



o ÂcrrHoa. 
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Estava claro o céo, tépido o ar, e as bouças e mon- 
tados floridos. O mez era o de Dezembro, de ISM» em 
véspera do Natal. 

Â gente das cidades pergunta-me em que paiz do 
mundo .florecem, em Dezembro, bouças e montados. 

Respondo que é em Portugal, no perpetuo jardim do 
mundo, no Minho, onde os inventores de deuses teriam 
ideado as suas theogonias, se não existisse a Grécia. 
JNo Minho, ao menos, se buscariam aguas lympidas para 
Gastalias eHipocrenes. No Minho, a Cythéra para a mãe 
4os.amares. Nos arvoredos d'esta região de sonhos, de 
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poemas, e rumores de conversarem espíritos, é que os 
satyros, as dryades e os sylvanos sahiriam a cardumes 
dos troncos e regatos : que tudo aqui pareee estar dizen- 
do que a natureza tem segredos defesos ao vulgo, e como 
a entreabrirem-se á pbantasia de poetas. 

Mas que flores. . . quen o leitor saber que flores ves- 
tem os calvos e denegridos serros do Minho, em Portu- 
gal. São flores a festões, cachos de corolas amarellas, vi- 
çosas, e aveludadas como as dos arbustos cultivados em 
jardins : é a florescência dos tojaes, plantas repulsivas 
por seus espinhos, alegres de sua perpetua verdura, úni- 
cas a enfeitarem a terra quando a restante natureza ve- 
getal amarellece, definha, e morre. E d'esse privilegio 
como que o agreste arbusto se está gozando soberba- 
mente ; pois que vos amostra as suas pinhas de flores, e 
com os inflexíveis espinhos vos defende o despojal-o 
d'ellas. 

E n'aquelle dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu 
no Minho, por aquella corda de chans e outeiros, que 
abrangem quatro léguas entre Santo Thyrso, Famelicao 
e Guimarães. 

Eu, homem sem família, sem mão amiga n-este mun- 
do, ha trinta annos sósinho, sem reminiscências de ca- 
ricias maternaes, bem-quisto apenas d' uns cães, que 
pareciam amar-me com a clausula de eu os sustentar e 
agasalhar; eu, que, n'aquelle tão festivo dia da nossa 
terra, não tinha colmado onde me esperasse um amigo 
pobre para me dar entre os seus um lugar no escabello, 
nem parente abastado, que de mim se alembrasse á hora 
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dos brindes com generosos vinhos em lúcidos crystaes, 
eu, vendo-me com lagrimas em minha sombra, assim 
me fora a contemplar a felicidade alheia pelas chans e 
outeiros do devoto Minho. 

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imagi- 
nativa idéa, que se deleitava em vestir de folhagem a ar- 
vore nua^ e tristemente inclinada sobre o colmado do 
casalejo. Parava em frente de cada choupana, e medita- 
va, e escutava o rumor das vozes que lá dentro, ou no 
ressaio da horta, se misturavam em dizeres alegres ou 
cantilenas allusivas ao nascimento do Deus-menino. 
Diante dos portões gradeados do proprietário rico é que 
eu não parava^ nem meditava. Se lá dentro de suas salas 
iam alegrias, como em casa do jornaleiro, nâo sei : o 
cei^to era que as paredes da habitação opulenta nâo dei- 
xavam sahir uma nota para o hymno geral de graças e 
jubilo com que a pobreza saudava o Emancipador dos 
desherdados, o Senhor dos mundos, nascido e gasa- 
Ihado nas palhinhas de um presépio. 

O sol, desnublado de vapores, como nas tardes sere- 
nas de Julho, oscillava nas montanhas do poente, e azu- 
lejava as grimpas dos pinheiraes, d'ondeeu, a contem- 
plado, me esquecera da distancia a que me alongara 
da casa hospedeira d'aquella noite. Transmontado o sol, 
desceu das cumiadas um toldo pardacento a desdobrar- 
se pelos plainos, a confundir-se no fumo das aldêas, a 
identificar-se com o escuro dos arvoredos. Fez-se um 
silencio progressivo e rápido em redor de mim. Come- 
çava ã noite sem bafejo de vento. Nem já a rama dos pi- 
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Dhaes rumorejava aquelle seu saudoso sonido, que se 
me figura sempre a inarticulada toada de mui remonta- 
das e remotíssimas vozes de mundos que girara nas pro- 
fundezas do espaço. 

Tirei-me do meu enleio contemplador, é retrocedi 
pelo mal sabido atalho, antes que a cerração completa 
me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar da casa, entre 
âous outeiros. Não valeu a precaução. Às abas do decli- 
voso montado, eram muitos os caminhos a cruzarem-se. 
Segui um á sorte; e, como prova de que a sorte nem em 
escolha de caminhos deixou de ser-me sempre boa, se- 
f ui o peor e o mais transviado de todos. Por volta de se- 
te horas, depois de dobrar uns serros inhabitados, 
âcfaei-me n*uma póvoa, onde me disseram que eu, por 
aquelle caminho, chegaria maiseedo a Roma que ao lo- 
cal onde me destinava. 

Â pessoa, que respondeu assim á minha pergunta, 
fallou-me d'uma janella envidraçada, e acrescentou: 

— O senhor, se não sabe o caminho, como de facto 
não sabe, pelo tino é incapaz de acertar. O que eu posso 
fazer é mandar alguém ensinal-o ; mas, se não é força ir 
hoje, pernoite n'esta casa, e amanhã irá. Verdade é que, 
n'esta noite, custa muito a ficar em casa estranha; po- 
rém... 

— Todas as casas são estranhas para mim... — 
respondi eu. 

— Pois então, aceite esta que se lhe oíferece da me- 
lhor vontade. O portão está aberto. Lá vou abaixo rece- 
bel-o. 
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Entrei n'um vasto pateo, contornado de arcadas se- 
melhantes ás da claustra monástica. Logo em seguida, 
o hospitaleiro senhor do magnifico edificio sahiu do es- 
curo da arcaria, e disse-me antes de me vér de perto: 

— Eu já sei quem recebo em minha casa, e o meu 
hospede, se tiver memoria dos seus relacionados de ha 
quinze annos, também me vai conhecer. 

— Pela voz ainda nSo — disse eu, encarando-o, sem 
vislumbres de vaga recordação. 

— Alli temos luz — replicou elle — Muito velho e 
desfigurado devo estar, se nem á candéa me reconhecer 
vossê ! . . . 

Examinei-o á luz attentamente; e, como nem assim 
me acudisse á memoria semelhança de tal homem, re- 
torqui : 

— O senhor talvez esteja enganado commigo. É pro- 
vável que nos vejamos agora pela primeira vez. 

— Então qual de nós é o romancista? Vossê que os ./ 
anda a procurar, ou eu que estou manso, quieto, e es- 
túpido em minha casa? Quererá vossê ir dizer em algu- 
ma novella que encontrou n'um recanto do Minho um 
visionário chamado Âffonso de Teive. . • 

— Affonsode Teive! — exclamei eu— Affonso de 
Teive. . . o senhor? ! Essas barbas. . . essa nutrifão. . . 

— E estes óculos. . . — atalhou elle. 

— É verdade. . . esses óculos. . . 

— E estes tamancos ! . . . 

— Pois, deveras, o senhor é Affonso de Teive. •• 
tu és Affonso. . . aquelle que tinha em Lisboa. • . 
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14 AMOU DE SALVAÇÃO 

— Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de 
banoverianas, eum phaetonte, e uma berlinda, e cavai- 
los árabes, e paixões ideaes, e muitas paixões sem faís- 
ca de idéa... Sou eu! É ^te homem gordo, inton- 
so, de óculos, de tamancos, este lavrador, que aqui 
vés, possuidor d'um thesouro que os reis do universo 
disputam ha dezenove séculos uns aos outros, e as na- 
ções disputam aos reis, e os individuos disputam ás na- 
ções, e cada individuo disputa e destroe em si próprio e 
com as suas próprias mãos : sabes que thesouro eu pos- 
suo, homem ? 

— A paz? 
f — A felicidade. 

— Isso é uma historia ! — atalhei eu — Pois tu 
achaste a felicidade? ... e tu és realmente Affonso de 
Teive ? . . . E estes dous pequenos ? — perguntei eu, 
quando vi dous meninos entre seis e oito annos a cor- 
rerem em direitura d'elle — sSo teus filhos de certo. . . 

— São, e lá em cima não ouves o tropel que fazem 
os outros seis? 

— Pois tens oito filhos? 

— Espero o nono brevemente. 
— Eés... 

Retive a palavra. Ia eu perguntar-lhe grosseiramen- 
te se elle era feliz com oito filhos; pergunta desculpável 
ao Affonso, que eu conhecera desde 1848 até i851. 

Eu tinha visto Affonso de Teive, em Coimbra, n'a- 
quella primeira época, matriculado no curso philoso- 
phico. Pertencia ao circulo de litteratos, creadores da 
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Revista Académica e Trovador; e tàmbem^ nas horas 
furtadas ás palestras litterarías — quasi «empre contro- 
vérsias acerca da primazia deLam^rtine ou Victor Hugo I 
— pertencia á grande tribu dos trossistas, gente arrua- 
dora e desatinada, para quem as saudosas tradições do 
famigerado José Lobo não tinham ainda esquecido. Esta 
dualidade em Affonso de Teive era uma distincçâo, que 
o tornava menos agradável aos litteratos circumspeetos, 
e menos estimável também aos camaradas das assuadas 
e motins nocturnos. Afifonso era poeta n'um género ga- 
lhofeiro, quando queria ; e dedilhava o alaúde das ele- 
gias, se lhe dava para lastimar-se, ou carpir saudades 
imaginarias de mulheres, suas amadas, fugidas d'este 
lamacento globo para os plainos balsâmicos do céo. É o 
que me parecera a mim. Tinha dias de escrever jacula- 
tórias em verso, que dariam fama a um eremita da The- 
baida ; n'outros dias, satyrisava a religião, os dogmas, 
e a própria divindade com os apodos e dialéctica d'um 
desbragado discipulo de Voltaire. E o mais para assom- 
bro é que elle parecia sentir no coração o ascetismo de 
hoje, e a impiedade de amanhã : agora, iria de poz o 
pallio da extrema-uncção murmurando as preces do po- 
vo, que não*se peja de orar em publico e alta voz ; e logo 
bem poderia succeder que, encontrando o mesmo présti- 
to, não levasse a mão á fronte para tirar o gorro. A um 
homem assim dotado de fêo contradictarios-^spiutos, fa-' 
cil seria agourar-lhegrandissimos dissabores no trajecto 
da existência: para os semelhantes d*aquelle funesto 
modelo, as estradas communs da humanidade não con- 
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V dazem a paragem nenhuma certa ; nem o coração nem^o 
vespirito aceítani leiâLÍmin«tó¥ets; a moral é um facto, 
cujas condições deve e pôde infringir aquelle a quem 
ellas não aproveitam; em summa, Âffonso de Teive dava 
ã prever um desgraçado, a menos que em sua iodole não 
sobreviesse uma das raras revoluções, que inopinada- 
mente transfiguram o homem moral, se não é o abalo da 
mesma desgraça que opera esses prodigiosos reviramen- 
tos. 

Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedei- 
ro minhoto de 1863. 

Encontrei-o, depois, no Porto era 1848. 

Âchei-lhe a mudança que influem os salões nos es- 
píritos, para assim dizer, incultos da cortezania e gra- 
ciosidade de que em geral carecem os mancebos saliidos 
dos cursos escolares. 

Affonso de Teive tinha Cama de rico. Escutei o que 
diziam os almotacés dos haveres de cada sujeito admit- 
tido Á sociedade portuense — pessoas, que á vista do 
zelo com que indagam os mínimos valores do sujeito, 
parecem habilitar-se para mordoroisapem os bens de 
quem chega — e ouvi que Âffonso era Mtural do Mi- 
nho, íilho único já orphão de pae, e senhor de sua casa, 
estimada em cento e cincoenta mil cruzados. Em quanto 
a costumes, dizia-se que o rapaz era dado ao namôro,^ 
borboleleava por diversos camaroíes do theatro deS* 
João, assoprava zelos e raivas entre umas tantas senho- 
ras nos bailes, e pouco mais digno de censura. De es- 
cândalos, não rosnava cousa importante a opinião pu- 
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blica. A mociáadaâe do Porto, por despeito, ou por 
outro qualquer sentimeDlo igualmente natural que des- 
culpável, é que, no intento de deprimir o Tenório do 
Minbo, divulgava, como quem diz muito secretamente a 
cousa, que vários maridos andavam enganados com Af* 
fonso de Teive; porém, como acontecia que os laari* 
dos indigitados se satyrisavam uns aos outros» ob- 
servando e censurando cada um a demasiada confian- 
ça do outro, é hoje cousa difScilima de tirar a limpo 
se algum dos maridos se^enganava, ou se todos se en- 
ganavam, ou se nâo se enganava nenhum. Se o lei- 
tor considera que seria curioso esquadrinhar o ca- 
so, eu de mim entendo que a humanidade não ganha 
com isso nada, e por tanto n'este, e em muitos outros 
artigos advenientes de moral duvidosa, ponho, e porei 
ponto, quando não seja preciso á contextura d* este ro- 
mance desvelar factos censuráveis. 

Affonsosahiu do Porto n'aquelle mesmo anno de 
1848, com destina à França, segundo uns, e á Tur- 
quia, segundo outros. Os doesta opinião diziam que 
elle, convencido de que tinha uma cara oriental, ia 
para terra onde podesse vestir-se de modo que o rosto 
lhe sahisse melhor do que entre uma gravata de laça- 
rias portentosas e um canudo de felpo lustroso. E cer- 
to era que o typo physionomico do cavalheiro mi- 
nhoto era soBremaneira árabe, por causa do nariz fino, 
dos olhos coruscantes, da tez azeitonada, do espesso bi- 
gode negro, e do comprimento e magresa do rosto. 
Se ajuntarmos a este composto de venturosas e aven- 
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18 AMOR DE SALVAÇÃO 

tureiras feições o estar elle sempre fumegando por ca- 
chimbo turco, dir-se-ha que os turcos é que propria- 
mente, lá na sna terra, o andavam imitando a elle. 
Se foi á Turquia, é de presumir que rivalidades 
com o sultão, ou — peor ainda — tentativas de in- 
vasão ao harém o obrigaram a voltar a Portugal, on- 
de os direitos de cada homem e de cada mulher es- 
tão muito mais razoavelmente definidos e garantidos. 
A verdade é que eu, no fim do anno seguinte, encon- 
trei Monso de Teive em Lisboa, cavalgando um do- 
|fioso alazão ao lado de uma amazona, cujo mursello 
afazia admiráveis gentilezas de picaria. Deu-se este en- 
contro no '6ampo Grande, n'uma tarde de corridas 
equestres. Alguém cuidaria que a soberba cavalleira, 
d*uma formosura invejável na Circassia, devia de ser 
a esposa raptada d'algum gran-visir; pessoas, porém, 
melhor informadas, dlssecam-me que a esvella dama 
eraportuguezadelel, portuguezado Minho, dos arra- 
baldes de Braga, onde 03 reaes sensualistas do Islam 
mandariam subornar as suas sultanas, se soubessem 
que n' estas regiões as mulheres, que, por acaso, sa- 
bem feias das mãos da natureza, aprendem a ser bo- 
nitas com as flores. Releve-se este orientalismo a quem 
está tratando de cousas asiáticas como a cara de Af- 
fonso, e o garbo peregrino de Palmyra. 
\ PaliOTra me disseram que se chamava' a gentil crea- 
tura. 

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse 
relacionado algum tanto intimamente com Afl^onso de 
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Teive, ainda assim, azado o ensejo de perguntar-Ihe 
proraenores d'aquella conquista — conquista se diz vul- 
garmente do que devera mais de siso chamar-se, fartas 
vezes, derrota — nada indaguei, visto que elle, com 
insólito resguardo, se absteve de me dar ansa a esgara- 
valar-lhe cousas particulares da vida — particulares, 
dissemos, para sustentar i palavra a fama que o dfccio- 
nario faz correr; sendo aliás de toda a evidencia que não 
haahi cousa mais nua, mais publica e assoalhada que 
tudo quanto se chamam particularidades da vida priva- 
da, mormente quando o divulgarera-se torna e redunda 
em philaucia d' uns tolos celebres, que seriam invejá- 
veis, se as próprias coroas, com que cingem as frontes, 
lhes não dessem muito que doer com os espinhos es- 
condidos — quero dizer em eslylo espalmado: se as 
próprias mulheres, que lhes dã« os triuraphos, não fos- 
sem os instrumentos com qod a Justiça infinita inflige 
aos vangloriosos o castigo infernal do seu orgulho. 

Foi-me preciso escutar os beatos correntes á conta 
da mulher que AffoTiso de Teive me não apresentou. 
Observei que ninguém a julgava honestamente, e assim ) 
mesmo ninguém lhe dava um epitheto indecoroso, A ci-i 
vilisação beneficia assim as mulheres que não podem 
adjectivar-se publicamente yirtuosas, nem mesmo quan- 
do visitam com a esmola a mansarda do doente desvali- 
do. N*esta especialidade, o jorpalisma coraporta-se lou- 
vavelmente. Quando um localista pregoa o donativo de 
alguns lençoes que opulenta matrona, por variar praze- 
res d'alma, já cançadados transitórios gozos d*outra es- 
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pecie, mandou a um asylo de lazares, e diz que a huma- 
nidade abençoa a virtuosa senhora, não nos havemos 
de entalar com este decreto de virtude : a humanidade 
manda que o engulamos. O localista tem razão : é bom 
que a palavra virtude sirva de piedoso visco a liberali- 
dade de pessoas, que desejam alguma vez, ao lerem-se 
virtuosas, experimentar a satisfação de se verem ir á 
posteridade na secção do noticiário. 

O noticiário! Ninguém, que me conste, aprofundou 
ainda o que esta palavra encerra em si de humanitário ! 
S. Paulo, todos os evangelistas, as catecheses derrama- 
das de angulo a angulo da terra, em matéria de carida- 
de, não se avantajaram i missão do noticiário 

Se eu não tivesse de convicção minha que as acções 
meritórias dos gabos do mundo, quando disparam em 
proveito geral, não podem desmerecer no juizo divino, 
havia de cuidar que a mão, aberta em fontes caudaes de 
ouro vertido, como bálsamo, sobre as chagas sociaes, 
bateria ás portas da região pavorosa, onde o peccado da 
soberba , alliado da vaidade , soifre a condemnação 
prescripta nos códigos de todas as religiões. A vaidade 
levanta o palácio em que se acolhem os desamparados 
d'um tecto de palha e d'uma enxerga de folha. A vaidade 
doura-lhe os frontaes do asylo, atapéta-lhe os pórticos, 
ventila-lhepor janellasde luxuosa alvenaria os dormi- 
tórios, tudo lhe magnifica 6 opulenta em pedra e estofo: 
tudo lhe dá em desconto das dores da velhice alanceada 
de enfermidades; tudo, ^[íxcepto o pão da alma, a dou- 
trina da paciência, a communhão santíssima, que refaz 

Digitized by VjjOOQIC 



AMOR DE SALVAÇÃO 31 

O espirito quando o corpo desfallece. Tudo lhe dá, ex- 
cepto um padre, um interprete do Chrísto, que dé vida 
de amor ao seio traspassado, e palavra de pae aos lábios 
roixos d*aquelle crucificado, que lá do fundo do dormi- 
tório contempla inertemente o deslaçar-se fibra a fibra 
d*aquelles corpos, alli postos como presa disputada, 
por mais alguns dias, á aniquilação... 

— E não é isto o máximo quilate da beneficência? 

Que hei-de eu responder ao leitor illustrado, que me 
interrompe, assim de golpe, um discurso que lhe havia 
de mortificar o fôlego, pelo menos? ! 

Peço-lhe que me deixe contar4he em cincoen ta li- 
nhas, pouco mais ou menos, como eu vi, n'uma terra 
d'estes reinos, crear-se, e prosperar um asylo de pobres. 

D. Elvira era uma dama casada, que não tinha por ^ 
seu marido aquelle amor que dá ao peito da boa esposa 
arnez de aço contra as frechas de um cupido estranho. O 
marido, nimiamente confiado em seus direitos, descui-' 
dou-se. Aqui esta um mal enorme d*onde vamos vér 
brotar uma enchente de benefibios á humanidade. O pa* 
radoxo demonstra-se d*esie theor : 

D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, to- 
mou como medianeira dos seus illícitos amores, uma 
octogenária, que tinha quatro irmãos velhos, um marido 
velho, duas cunhadas velhas, e cinco sobrinhos velhos, 
todos mais ou menos glutões que ella, e alguns muito 
mais ociosos e patifes. D. Elvira occerreu por algum 
tempo ás precisões de toda esta tribu de immoraes, em 
obsequio á interventora indispensável. Uma vez, D. E^ 
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vira orçou as despezas annuaes d'esta peccarainosa obri- 
gação, e pasmou do seu desperdício. As avultadas esmo- 
las, de mais a mais, eram secretas, porque o descobri- 
rem-se daria rasto á suspeita. Na terra havia dous jor- 
naes, e nenhum lhe tinha ainda chamado virtuosa, ao 
passo que a sua presumida rival D. Benedicta por mais 
d* uma vez tinha sido abençoada pelas gazetas, em nome 
do género humano, em virtude de ter mandado aos pre- 
sos os sobejos d'um jantar dado no dia natalicio do ma- 
rido, a quem ella estimava tanto como a mim, quando 
souber que eu duvidei grandemente da virtude que os 
jomaes lhe deram. D. Elvira despeitada, um dia que o 
marido entrara d*ouvir o tocante sermão de una missio- 
nário acerca de caridade, commoveu-se, e pregou tam- 
"bem sobre a mesma virtude theologal. O marido maravi- 
Ihou-se, enterneceu-se, e ouviu com lagrimas a proposta 
da fundação d'um abrigo de velhos e velhas desampara- 
dos, com as economias da esposa. Discutido o program- 
ma, escolhido o edifício, orçadas as obras de pedra e 
madeira, chegou a noticia ás gazetas. No dia seguinte, 
ambos os jornaes da terra retiraram os seus artigos de 
fundo para darem a circumstanciada noticia do caritati- 
vo instituto da virtuosíssima senhora D. Elvira. Ambos 
6s periódicos, i compita, lhe deram estes regalados e 
maviosos nomes: Pomba de beneficência; anjo da cari- 
dade; sacerdotisa da lei de Jesus ; mãe dos pobres ; bál- 
samo dos affliclos; esteio da dccrepidez; lâmpada do 
Evangelho ! 

Lâmpada não gostou ella que lhe chamassem, por- 
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que já a sua rival D. Benedicta costumava, não sabemos 
bem porque, chamar-Ihe lampadário; seria talvez porque 
D. Elvira usava muito de vidrilhos na cabeça, os quaes 
brilhavam e scintillavam á maneira de lustre. Seria isso; 
mas D. Elvira aceitou os outros nomes com muita sa- 
tisfação, e com grande faina, em menos de três sema- 
nas, recolheu os doze velhos que estavam no segredo da 
sua caridade. O asylo tinha capacidade para vinte e qua- 
tro. Oito dias depois o numero estava preenchido. 

E vai depois D. Benedicta, ciosa da popularidade 
que a sua rival vingara, combina-se com o marido, e de- 
linea ura outro asylo com capacidade para quarenta e 
oito velhos. Os jornaes que tinham gasto com a outra se- 
nhora os adjectivos, substantivos, e pronomes, empre- 
garam em honra de D. Benedicta as interjeições. O arti- 
go d'um começava por Ah! o artigo do outro jornal por 
Oh! Fundou-se o asylo de D. Benedicta. Como na terra 
não havia tanto velho, alguns marmanjolas de trinta an- 
nos, inimigos do trabalho, ou encanecidos nas cadéas, 
apresentaram certidão de idade de sessenta, e escon- 
deram a sua bargantisse sob as azas caritativas de D. 
Benedicta, a quem as gazetas chamavam a santa! 

Aconteceu que passados quatro annos D. Elvira mu- 
dasse de residência para outro mundo, onde os necrolo- 
gistas disseram que ella ia receber a palma do trium- 
pho. A caridade do viuvo esfriou, e veio a um accorde> 
com o marido da santa. Transformaram-se n*um os 
dous asylos, já abundantes de esmolas d*outras senhoras 
virtuosas, e assim chegou este humanissimo estabe- 
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lecimento a una grau de prosperidade que não deixa na- 
da a desejar, segundo asseveram as gazetas da terra. 

Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, 
e contemplar a raiz d*esta arvore evangélica, que brace-/ 
ja tão ridentes frondes e tantos frucios de benção ! Veja 
que herpes, que podridão, que bicharia lá vai ! 

E com este episodio respondi á sua pergunta ; e pe- 
ço perdão de ter ultrapassado as cincoenta linhas pro- 
mettidas. 



J 
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Sinceramente não sei corrigir-me do vicio das diva- | 
gações. Ha quem defenda e demonstre que o romance 
philosophico deve ser assim alinhavado a exemplo de 
Balzac, Sainte-Beuve, Stael, etc. Na Alemanha então di- 
zero-me que as novellas são tractados de metaphysica. 
Se as minhas derramadas e extraviadas divagações fos- 
sem ao menos metaphysica! Ser eu, sem dar tino de 
mim, um escriptor subtil, imperceptivel, impertinente, 
medonho, e, acima de tudo» serio! Escriptor serio ! 
quando se agarra a fama pelas orelhas, e a gente a obri- 
ga a dar pregão da nossa seriedade de escriptor, a glo- 
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ria vai procurar os nossos livros sérios ás estantes dos 
livreiros, e lá se fica a conversar delicias com as brochu- 
ras iminoveis, em quanto a traça não dá n'elles e n'ella. 

O universo, e a humanidade principalmente ganha 
muito com os romances sérios: exceptuam-se da huma- 
nidade os editores. Um meu amigo publicou seis volu- 
mes de novellas de costumes moraes a ponto de toda a 
gente dizer que não haviaái taes costumes em Portugal. 
Recebeu muito abraço d'umas pessoas que tinham ouvi- 
do contar que o meu amigo aconselhava aos filhos a obe- 
diência aos pães, aos próximos o mutuo amor, e á hu- 
manidade o temor de Deus. Às seis novellas eram glossas 
aos dez mandamentos. Esperava-se a regeneração das 
V velhas virtudes portuguezas, logo que o espirito publico 
se balsamificasse da uncção dos seis livros. Volvidos po- 
rém, unsdous annos, as estatisticas iam delatando em 
augmento a criminalidade publica. Espanto no meu 
amigo author, e desanimação melancólica nos editores! 
Não obstante, a gente grave continuava a dizer que o 
meu amigo, continuando a escrever por aquelie theor e 
geito, endireitaria o mundo. Os editores, porém, obser- 
vando que o mundo se entortava cada vez mais para el- 
les, recommendaram ao escríptor moralista que vendes- 
se a elles romances, e a quem quizesse os sermões. Ora, 
deu-se o caso de que este meu amigo era eu em pessoa. 

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus 
livros sérios, teimo em ir n'este rumo, discorrendo op- 
portunamente acerca das grandes cousas e dos grandes* 
factos como se viu do anterior capitulo. 
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Volvendo a concluir as reminiscências que tenho do 
antigo Affonso de Teive, resta-me ajuntar que o deixei 
em Lisboa no anno de 1851, e vim para o Minho onde 
me disseram quem era Palmyra, fallando eu em Affonso 
de Teive a um cavalheiro de Brafja. 

Em primeiro lugar, Palmyra tinha outro nome na 
sua terra. Fora educada n'um convento ; sahira do con* , 
vento para casar com o filho do seu tutor, moço idiota e , 
abominável ; e sahira de sua casa para a de Affonso de 
Teive, o qual por um acaso a vira nos arvoredos do Se- 
nhor do Monte, e de se verem á mesma hora em que 
ambos, embellesados no rumorejar d'arvores e fontes, 
pediam ao céo, ella o homem, e elle a mulher do seu i 
destino, resultou amarem-se tanto que logod'alH pro- 
testaram tacitamente immolar aos deuses infernaes o 
marido idiota — destino misérrimo que não descrimina 
entre idiotas e atilados. Estas informações sahiram-me 
com o tempo inexactas em muitos accidentes. 

Nâo adiantou mais nada o cavalheiro bracharense ; 
e isto já não era pouco para o meu espanto. 

N'essa mesma época, occasionou-se-me conhecer o 
njarido de Theodora, melhorada em Palmyra. Andava 
elle na feira do S. Braz em Landim, a tantos de Feve- 
reiro, comprando bois, e vendendo cevados. Não lhe vi 
no semblante leve sombra de dissabor, nem osso des- 
camado. Vi que elle comia á tripa forra um chorumeo- 
to jantar de carnes frias, em que predominavam as ga- 
Ibínaceas. Á sua direita estava uma mocetona espa- 
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dauda, escarlate, alta de peitos, e refractária a toda a 
vidéa de amor fino. 

Dísseram-me que esta moça apreciara devidamente 
o coração rejeitado por Theodora, e assava com per- 
feição as louras galinhas de que o marido abandonada 
hauria vigor com que resistia briosamente á sua des- 
.graça. Vi tudo isto, e fiquei satisfeito. A gente folga de 
vér assim remediadas as enfermidades da natureza. 
Quando em casos análogos, não ha victima nem algoz, e 
os personagens se acommodam na livre pratica da liber- 
dade doscultos, bem que o vicio não deixe de ser vicio, 
é comtudò consolador observarmos que uma certa philo- 
sophia é a melhor orlhopedia para os aleijões de nascen- 
ça de que a torta humanidade coxéa ha dezenove sécu- 
los. 

É o que eu sabia e mais nada. 

Como Âflbnso cahiu em esquecimento, nunca me 
deu para perguntar que feito era d'elle. As minhas des- 
venturas não me davam ferias para farejar as alheias. 
Se alguma vez me passou pela idéa a esposa infiel d(^ 
feirante de bois e cevados, imaginei-a reconciliada com 
marido, e assim duramente castigada pela Provi- 
dencia. Em quanto ao seductor, apostaria que elle, de- 
pois de ter desbaratado a casa, andava por Lisboa obs- 
curamenta solicitando um lugar de amanuense de secre- 
taria ou aspirante de alfandega, se é que não tinha ido 
para o Brazil, com o seu diploma de bacharel em phi- 
losophia, coUeccionar conchas por conta d'algum muzeu 
de historia natural. 
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Agora vé o leitor o meu assombro justificado! É in- 
questionavelmente este homem gordo, de barbas inton- 
sas, óculos, e tamancos o Affonso de Teive da Palmyra 
de Lisboa. 

Elle aqui vai subindo as escadas, que nos levam i 
primeira sala. Cá estão em redor d* elle e de mim os oito 
filhos, que fazem bulha como trinta e dous. Creio que 
estou nopateo d'um mestrc-escóla i sahida d'aula. Dous 
doestes ferozes meninos tiram-me da mão o guarda-sol, 
abrem-n*o e fecham-n*o repetidas vezes, arreraettendo 
contra os irmãos, que se defendem espancando a mur- 
ros as varas da umbrella que gemem e entortam. Affon- 
so gosta de vér aquillo, e eu finjo também que não des- 
gosto, nem receio de ser esfarrapado por aquelles inno- 
centes. 

Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a 
sala de visitas, mobilada de alfaias antigas, cadeiras en- 
couradas com chapas reluzentes, grandes bancas de pau 
santo, com gavetas atauxiadas de frisos metallicos e de 
marfim. 

— A decoração diz com as minhas barbas ! — refle- 
ctiu o risonho Affonso. Aqui é tudo porluguez — acres- 
centou, mandando inutilmente calar a gritaria dos meni- 
nos que, a meu vér, legitimavam a raiva infanticida do 
Herodes — Até a linguagem é porlugueza de lei: olha 
que estou fatiando vernaculamente, meu amigo. Ha 
quatorze annos que tu me convidavas urbanamente 
a não insultar os Lucenas e os Sousas com as ininhas 
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francczfas. Vem vér a minha livraria; ae não queres 
primeiramente vêr minha mulher. 

— Tenho muita honra e satisfação em ser apresen- 
tado a tua senhora — atalhei eu. 

— Joaquim ! — disse Affonso ao filho mais velho — 
Vai vér onde está tua mãe ; se estiver na cozinha, diz-lhe 
que temos cá um hospede, que não exige vestido de seda. 
Que appareça como estiver. 

O menino sahiu aos saltos de cegonha, e Affonso 
ajuntou : 

— Minha mulher é um anjo, cujas azas brancas se 
não mancham na felugem da cozinha. Eu gosto que ella 
por lá se entretenha, se não bate-me n'estes bregeiros, 
que, como vés, são dignissimos de grossa pancadaria ; 
mas eu amo estes diabinhos, que zombam de mim, e atu- 
ro-os, por que a dizer-le a verdade já me dóe a cabeça 
quando não ouço esta algazarra. E tu gostas de rapa- 
zes? 

— Gosto muito, acho muito galantes os teus meni- 
nos; mas se me dás licença, dir-te-hei que em doenças 
de enxaqueca, o teu remédio não seria tão eflScaz nas 
minhas, como nas tuas. 

— Bem sei — atalhou Affonso — -Falta-te cabeça de 
progenitor, falta-te ouvido de pae que converte em musi- 
ca no coração estes berreiros, que nem no inferno se po- 
deriam receber como orchesira. 

Não se fez esperar a esposa de Affonso. 
Era uma senhora para sertão descrever em roman- 
ces, e para admírar-se entre seq^ filhos. 
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É muito difficil e requer engenho grande lirar as 
semelhanças d'uma mulher, que se apresenta simples, 
modesta, e, iogo á primeira vista, imprópria de no- 
vella. 

— Aqui está, e te apresento, minha mulher — dis- 
se Affonso, e tomou-lhe dos braços acreança mais nova, 
que lhe saltara ao pescoço, apenas a vira entrar na 
sala. 

A esposa de Affonso de Teive respondeu acanhada- 
mente ao meu palavroso comprimento, e tomou nos bra- 
ços outro filho, que marinhava pelas costas da cadeira, 
e mostrava a cabeça sobre o alto espaldar de couro. 

Como se não ageitava outra espécie de conversação, 
fallei nos meninos, gabando-lhes a formosura e a es- 
perteza. Affonso, 'que parecia naoquerer outra cousa, co- 
meçou a contar-me anedoctas das suas creanças enthu- 
siasticamente, algumas medianamemte engraçadas, e 
outras que eu não pude ouvir, á conta da bulha que os 
pequenos faziam em volta da mãe. No entanto, fiz repa- 
ro n'ella. 

A senhora teria trinta e oito annos, e formosura, por - 
força natural, já decadente. Trajava roupas largas, ta- 
lhadas sem esmero, de droga ordinária; abelleza das 
formas corporaes, denunciava-se apesar do trajo des- 
cuidado. Semblante assignalado de tanta doçura e bon- 
dade não sei que o haja. Poderia chamar-se tristeza de 
santa áquelle mavioso rosto pallido, quebrantado, e nSo 
sei que de scismador; ar expressão, porém, dos olhos 
brandos, ^o sorriso qi|ási imperceptifel, do coUo um 
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pooco inclioado em postura humilde, eram n'elia a ale- 
gria exuberante de santa sim, mas santa como esposa, 
santa como mie, santidade de coração e alma reparti- 
dos entre Deus, esposo e filhos. 

Pouquissimas palavras lhe ouvi na meia hora que se 
deteve comnosco. Conhecilhe a inquietação cuidadosa 
no relancear d'olhos ao marido. 

— Bem sei, disse elle. Vai, vai, que estás a pensar 
nas rabanadas e nos mexidos. 

E ella, sorrindo, disse: 

— Ainda me não apresentaste ao teu amigo como 
umasoffrivel interprete da arte de cozinha. 

— Interprete ! — exclamou elle — Tu és mais ! Tu 
inventaste a sciencia da cozinha, que é muito mais su- 
blime que arte. A tua modéstia é que te não deixa vir á 
luz do mundo, d' este mundo cujas aspirações confluem 
todas para agastronoroia, com um tractado, que, ao mes- 
mo tempo, me desse orgulho de ser teu marido, a quem 
tu deves esta vida retirada, sem a qual te faltaria espaço 
e remanso para as tuas especulações, cm resultado do 
que vamos hoje cear as mais ambroziacas rabanadas 
que ainda os deuses coaram em suas celestiaes gargan- 
tas. A aldêa, meu bom amigo — continuou Aflbnso vol- 
tando-separa mim com solemne e galhofeira seriedade 
— a aldêa dispensa ao espirito investigador um curso 
completo de sciencias. A poesia do estômago, esta mais 
que todas poesia humanitária, n!k) se dá nas cidades; lá 
come-se materialmente; aqui dá-se ao espirito a presi- 
dência em todas tis matérias assimiláveis. Estou com O 
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nosso admirável Castilho Q'estas memorandas palavras^: 
« Longe de mim negar puerilmente ás ddades saas 
vantagens sociaes; digo só que para a poesia se não 
fizeram ellas; e que, se n*essa fragua algum engenho 
poético resiste, se ahi eanta, nunca ha-de ser tanto, 
nem tão bom, nem tão innocente, nem tão perfumado», 
como seria sem duvida nos campos. » E a poesia qne 
ét — acudin Affonso cortando-me o riso com qu6 eu 
cdd)rava o desconcbavo da citação — o que é a poe- 
sia se nãoaqifêUe estado diáphano e suUimado da al- 
ma, que se está eDgol&»do e gpzando n'um envote* 
ero sadio, depurado de raias vsçores, e puro de toda 
a exhalação crassa d'uDi estômago derrancado, azedo, 
e intameeido? Pois bas-de tu saber qne um estômago 
limpo é a fonte de todo saber; e que a sciencia cons- 
tructora dos selectos alimentos do sangue é a que mais 
de perto se relaciona e ata com a arte de exprimir ca- 
dentemente os aíTeclos da alma — Logo. . . 

A esposa tinha sabido quando esta abstrusa parlen- 
da ia em meio, com ameaças de longo fôlego. 

Eu estava ouvindo, como quem sonha, Affonso de 
Teive. Andavam já a formigar-me suspeitas de que o 
homem estava o seu tanto ou quanto embrutecido na 
aldéa ; e posto que a defeza do paradoxal consorcio en- 
tre estômago e poesia viesse absolvida por om sorriso 
faceto, nem assim me descapacitei de que o espirito 
de Affonso havia soffrido profundas commoçSes que de 
todo em todo o transfiguraram, ou lhe transfiguraram 

os objectos do mundo exterior. Eu não podia ionven- 
* . 3 



d by Google 



\ 



34 AMOR DE SALVAÇÃO 

cer-me de que a felicidade alterasse d'aquelle modo o 
génio e maneiras d*um homem, que eu jamais ouvira 
«preconisar as regalias do estômago. Crer que o bem-es- 
tar da alma procedia d'uma brutificação d*ella mesma, e 
que o encontrar esse bem obrigava a desatar-se a gen* 
te da convivência de sujeitos policiados, de mulheres 
inspiradoras, e das magnificências da arte, em fim, de 
tudo que todos buscam sofregamente, parecia-me ab- 
surdesa, e falsificação no caracter de Affonso de Teive. 

Prepareí-me, pois, para devassar o secreto revira- 
mento que transformooi em poucos annos o espirito me- 
nos propenso que eu vira á paz dos campos, e ao ab- 
soluto apartamento da sociedade. 

Estava a céa na mesa. Que enorme céa comemos, e 
que estrondoso ruido fizéramos meninos ! 



d by Google 



III 



No dia seguinte, ao douiíngo de festa que eu passei 
com ÂíFonso, reapparecera o sol magnifico da véspera. 

ÂffoDso de Teive mandou apparelhar um ordinário 
garrano, o qua), no dizer do dono, era um luxo nas suas 
cavallariças, visto ,quê Âffonso raras vezes sabia para 
além dos muros da sua quinta. Da residência do reitor 
veio de empréstimo uma égua apparelhada de albardão, 
e estribos de pau que pareciam alqueires. Depois de al- 
moço cavalgamos, embrenhamo-nos por uns quinchSsos 
pedregosos, e sahimos á estrada entre Guimarães e Fa- 
melicâo. Estava destinado um passeio de duas léguas. A 
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égua abbacial era tão firme nó piso, que eu dei de mão 
ás rédeas, formei d*um. estribo o travesseiro, e deitei-me 
no albardão, para admirar borisontalmente a natureza» 
maneira de vér que eu recommendo aos curiosos que 
ainda não viram assim a natureza. Ao meu lado ia Af- 
fonso de Teive, corcovado sobre o pescoço do garrano, 
que não obedecia á rédea nem á espora : era preciso fal- 
lar-lbe rijo, ou espertal-o á paulada. E Affonso ría-se. 

— Quem te viu e quem te vê, Affonso de Teive ! — 
exclamei eu — Quem te viu em Lisboa n*aque1Ie cavai- 
lo preto, que levantava ferozmente as patas, como para 
te cuspir á calçada, e as abaixava humildemente e a tre- 
mer, se tu lhe murmuravas uma palavra. Quem te viu 

l ao lado d*aquella Palmyra. . . 

Mal proferi esta palavra, Affonso cravou -me os olhos 
súbito abrazeados do antigo fogo. Fingiu que sorria, 
querendo esconder a mutação de rosto. Voltou a face pa- 
ra onde eu não podia vér-lh*a; e, passados alguns segun- 
dos, murmurou : 

— Li se foi a alegria do nosso passeio. 

— Porque?! — acudi eu — perdôa-me, se invo- 
luntariamente feri a tua sensibilidade* . .Eu cuidei que 
entre ti e o teu passado estava nmâbysmo incompre- 
hensivel aos olhos da tua sandade. . . Pensei que ao bo* 
mem feliz eram indiferentes as- recordafçBes dos bonse 
dos ruins tempos da mocidade. 

Affonso deteve-se a encarar-noe, e disse de golpe: 

— Tu ignoras a minha vida desde 1850 ? 

— Juro-te qua não sei nada da tua vida, ^respondi» 
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-<- E d'essa mulb», que cbama&ie Palmyra? ç 
«— Nada sei» seoâo que. . • 

— Diz o que sabes. . . qm hesílaisão é a tua? 

— Apenas soube que era casada, que sabíra d'aqai 
para Lisboa comtigo, e mais aada. As pessoas, a quem 
perguBtei por ti eram os teus velhos amigos, <|iie eoco- 
Ibiam os bombros, e diziam : « (|ttom sabe lá. » Desde 
18S6 que te esqueci completamente. Argue, se quize- 
res> a minha desmemoriada amizade; mas a verdade é y 
esta. Eu sou, pouco mais ou menos como todos os teus 
amigos. 

Asserenou-se o aspecto de Affoaso de Teive, e fio* 
mos isdo silaiciosos, até apearmos em Guimarães na 
estalagem da Joanainha, que está ii'esie mundo a eom* 
petir em graças, ^mpezay e poeua com a Joaiininba 4t 
Almeida-Garrlett na$^<Fiajr^n5. 

J^tamos, sahimos a vér a terra, que eu nonca vira 
em Dezembro, enxergamos á luz crepuscular umas fat- 
mosas damas da velba ddade que resistiam ao frio da 
larde, eocostadas aos peitoris das suas jaoeUas; eotre- 
ffmos galantíssimos olhos d^outras através das iptulas; 
que aiflda agora áos estio contando virtudes d'oiitras 
eras, virtudes, que precisavam de rotulas, como as 
bellas flores exóticas precisam de estufa. 

Voltamos á estalagem, tomamos chá, e uns pasteli- 
nhos que hão-de ir futuro além relembrando o mavioso 
nome da snr.* Joanninha. Depois pedimos duas camas 
n*um quarto, e tivemos a satisfação ée vér que nos da- 
vam um quarto com cinco camas, ou cousa assim. 
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— Ha dez annos — disse Monso — é esta a pri- 
meira vez que durmo fora de minha casa. Acbo-me só e 
estranho. Penso que estou a mil léguas de minha mu- 
lher e dos meus filhos. 

— Eu vou mandar apparelhar as cavalgaduras — 
disse eu' — e vamos embora que esti magnifica a noite. 

— Não — redargaiH Affonso — que preciso estar 
a sós comtigo, uraia noite. Debaixo das telhas que co- 

i brem minha mulher os meus lábios não proferem o no- 
\ me de outra. EUa já sabe que eu fico em Guimarães. Pal- 
iarei, e tu ouvirás, ou dormirás. Paliarei do homem 
que conheceste em 1851, para explicar o homem de 
1863. Has-de vér que lamaçaes atravessei, que resa- 
cas affrontei, como eu me bati de peito com as puas de 
ferro da desgraça, para chegar ao abrigo onde me en- 
contraste. Não pasmarás então da minha velhice preco- 
. ce : ser-te-ha assombro a minha vida. Se és infeliz, con- 
solar-te-rhas. Se o não és, recearás sel-o. 
A noite, como sabem, era de Dezembro. 
Ás onze horas consummíu-se de todo a vella. Affon- 
so de Teive continuou a fallar ás escuras. Ao rasgar da 
manhã, abrimos as portadas, e Affonso foliava ainda. 
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No principio d'este aoDO de 1864, sahí de Ruivães, 
onde, por espaço de oito dias, me escondi á minlia es- 
trella funesta — a vigilantissiina desgraça, que eu ia es- 
quecendo. No termo d' este praso, estranhei o socego das 
minhas noites, faltou-me a mão do demonit que me ar-! 
regaçava com dedos de fogo as pálpebras quebrantadas 
de somno, e fui i procura d'eUe. 

Deixei o meu amigo na cumiada do outeiro, visinho 
de casa, com sua esposa e filhos. As ultimas palavras 
d'elle foram: « quando tiveres o livro escripto, deixa-me | 
gozar a nSo vulgar satisfação de me vér personagem, e/ 
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heroe d* um romance, que me promette uma ímmorUdi* 
dade. . . 

— De quinze dias — interrompi eu. 

Não longe da obscura paragem de Affonso de Teive, 
á inai^em do córrego chamado Pele* riacho, que, pela 
primeira vez, é revelado ao mundo em letra redonda, 
assentei eu a minha tenda nómada. A minha tenda são 
uns vinte volumes, um tinteiro de ferro, e um cabo de 
penna de osso, que me deram n*outro ponto do mundo, 
onde ha quatro annos assentara também a minha tenda, 
— ponto do mundo que por um singular acaso implica- 
va ao meu sestro vagabundo : era no anno do Senhor de 
1860, nos cárceres da Relação do Porto, o menos con- 
veniente dos paradeiros para homem de gostos imperma- 
nentes em objecto de aposentadoria. Isto, sem embar- 
go, não impedia que esta minha tão querida penna, tão 
amiga confidente d'aquellas trezentas e oitenta noites — 
de Janeiro todas, que lá a dentro dos congelados firma- 
mentos de pedra, ràiia p^petuo inverno, e giam as abo- 
badas, não sei se lagrimas, se saague, se agaa represa- 
da nos poros do granito, — nio impedia, vinha eu di« 
zeado, que a minha penna, com o seu incansável fremir 
scbre o paptl, me aligeirasse as noites, e aos assomos 
da dvorada, me convidasse para a banea do trabalho, 
que foi o meu altar de graças ao Senhor, e o confessio- 
nário onde abri minha alma ao perscrutar do anjo pro- 
videncial que me dava a uncçio dos atUetas e dos gran^ 
4es desgraçados, para maisaffrontosos e excruciadores 
supplidos* 
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Os meãs vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro» es- 
tão hoje sob o tecto gasalhoso d* uma alma que eu d'ou- 
trás eras encontrei na minha. Não sei ha que séculos 
isto foi, nem que congerie de abysmos nos separam pa- 
ra sempre. Parei aqui, por que ainda aqui, a tempos, 
se me figura rediviva a imagem do passado, ainda aqud- 
la alma se me hospeda no coração em instantes de so- 
nhos do céo, ainda a pedra tumular das affeições, cabi- 
das á voragem infernal do desengano, está pendida so- 
bre a derradeira: que a saudade é ainda um affecto, 
um excelso amor, o melhor amor e o mais incorruptível 
que o passado nos herda* 

A casa, onde vivo, rodeam-na pinhaes gementes, 
que sob qualquer lufada desferem suas harpas. Este in^ 
cessante soido é a linguagem da noite que me falia : pa- / 
rece*me que é voz d'além-mundo, um como borborí- 
nho que referve longe ás portas da eternidade. Se eu 
oio amasse de preferencia o socego do tumulo, amaria o ' 
rumor doestas arvores, o murmúrio do córrego onde vou 
€ada tarde vér a folhinha seeca derivar na onda limpa- 
da ; amaria o pobre presbyterio, que ha trezentos an- 
nos acolhe em seu seio de pedra bruta as gerações paci^ 
ficas, ditpsas, e incultas d*estes selvagens felizes que tão 
iUomínadamente amaram e serviram o seu Creador. / 
Amaria tudo; mas amo muito mais a morte. 

Aqui, se Deus se amerciar de mim, embargando o 
passo ao anjo exterminador, que continuo me assaltéa 
os adkos do meu éden de quinze dUs, aqui eyreverei, 
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com quanta fidelidade a memoria me suggerir, a narra- 
tiva que Affonso de Teive me fez. 

Seis mezes ha que se fez noite no meu espirito. Por 
arrebatados Ímpetos de quem quer furtar-se ás garras de 
um imaginário dragão, tenho fugido para defronte do 
meu tinteiro de ferro, e avocado as graciosas imagens, 
filhas do céo, que, nos dias da mocidade fremente de 
más paixões, me refrigeravam a fronte, e disputavam 
ao encanto do mal, psalmeando-me o hymno de amor 
ao trabalho. O perdimento d'esse amor foi a suprema 
provação, a forja ardentíssima em que minha alma foi 
lançada á voracidade d' um fogo depurante. Mas, no 
interior, ^r tudo em que sombreava a negrura do co- 
ração, eram tudo trevas, frio, lethargia, esquecimento. 

Não sei de que futuro abril do meu porvir me veio 
esta manhã um bafejo aromático de flores, umas ondu- 
lações de luz, que me pareciam as da minha juventude. 
Tudo me visitoucomo enfinãos do fugace archanjo do 
contentamento. Passou o núncio mysterioso, passou de- 
pressa, mas o meu espirito ergueu-se alvoroçado a sau- 
dar o sol de Deus, do Deus immenso que na immensida- 
de dos seus mundos ainda guardará para mim um qui- 
nhão de alegrias parcas e modestas, as que unicamente 
podem dar consciência repousada, prelibações de bem- 
aventyrança, e honrada alliança com os homens. 

Penso que estou escrevendo as tuas palavras, ó meu 
amigo, redemido a lagrimas, a uhrages, e a desapego 
do mundo. O clarão, que hoje alumiou a minha alvora- 
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da, seria ppr ventura um reflexo das tuas alegrias. Ha 
dias me disseste : 

« Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, 
« que nos reprova, que nos louva, que nos povoa o es- 
« paço onde a alma insaciável do homem encontra um 
« vazio horrendo^ uma respiração afflictiva ? » Querias 
tu dizer-me que orasse? A ti o confesso em grandes en- 
chentes de consolação, e ao mundo o confessarei sem o 
Ímpio rubor dos miseráveis que perderiam sua alma an- 
tes que a irreligiosidade os escarnecesse : orei, meu 
amigo ; porque, n*um dos mais apertados trances de tua 
vida, quando m'o acabavas de contar, interrompi o teu 
silencio, perguntando: 

— E que fizeste depois? 

E tu respondeste-me : 

— Depois, OREI. 
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Afonso de Teive estudava, ba hoje vinte annos, 
em Braga, os elementos preparatórios para o curso uni- 
versitário, quando viu Theodora* conhecida pela mor-j 
gadioba da Fervença. Eraella então menina^ dejpia- 
torze annos. Affonso tinha dezesete. 

As mães d*estes dous meninos, entre-vistos % ama- 
dos com o innocente attractívo do beijo aerio na flor a 
desatar-se e a enrubecer na tíge, tinham sido condis- 
cípulos na educação d'um convento. Apartaram-se para 
serem esposas» com promessa de se continuarem a amar 
em seus filhos, se a sorte Ih'os desse com vocação para 
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se unirem. Votos de virgens ainda, feitos com as faces 
purpureadas do calor do coração> que as levava conten- 
tes aos seus novos destinos. 

A mãe de Theodora igualou em fidelidade da pa- 
lavra promettida a mãe de Affonso. Uma tristeza, po- 
rém, a desconsolava, e cada dia se espessava mais a es- 
curidade em seu espirito : sentia-se ftiorrer, aos trinta 
e três annos, de enfermidade de peito, e deixava Theo- 
dora em annos verdes, solteira ainda, á mercê e alve- 
drio de tutores. 

Na ultima phase de súa vida, foi ella a Braga com 
sua filha, de propósito a encontrarem-s^ com o moço pre- 
destinado a espOwSo, ja esquecido, talveí, dos primei- 
ros annos em que sabiam conhecidos creanças. O vér 
com que alegria elles se reconheceram, e saudaram, 
como avesinhas pousadas em uma mesma fronde ao 
mesmo arrebol da manhã, melhorou temporariamen- 
te a enferma; porém, a muito rogada vontade do Se- 
nhor não lhe concedeu os dous annos de vida pedidos 
para a eifectuação do casamento* Segredos do céo pre- 
vídentissimo ; que, a não o serem, estes rogos de mãe, 
em favor da virgem, que vai ficar sosinha no mundo, / 

\^ com os seus dous inimigos — innocencia e formosura ! 
— taes rogos baldados, e indeferidos em Deus, indu- 
ziriam a argumentar contra a mediação do Creador nas / 
misérias que creou. 

Apenas fallecida sua mãe, Theodora foi recolhida 
ao convento das Ursulinas, por deliberação d'um tio 

\ paterno, constítuido espontaneamente tutor da orphan. 
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ÀffoDso, aconselhado pelo coração e por sua mãe, 
visitava a educanda, disfarçando as frequentes visitas 
cora a innocente mentira de parentesco. 

Theodora, com dous meze& de convento, desenvol- 
veu-se e graogeou sciencía da vida que não alcançaria 
em dous annos de aldêa, da sua solitária aldéa, onde 
tinha apenas aves, flores, e estrellas a segredarem-lhe 
iniciações para amor. No convento, as prelecções eram 
menos vagas, e mais acommodadas á capacidade das 
educandas. É certo que ás mestras não leccionavam ter- 
nuras; mas o zelo, com que ellas vedavam o pomo, dava 
a desconfiar que as precautas religiosas lhes tinham sa- 1 
boreado o travor; a não ser que o desdenhavam á min- 
gua de dentes incisivos com que entrassem na casca 
d'aqueUe execravel e tão convidativo fructo de Pentá- 
polis. 

Com menos de quinze annos, Theodora completou 
o exterior de suas graças, e o interior do seu espi- 
rito. A belleza sabia ellajá quantas invejas lhe ga- 
nhava entre as condiscípulas, quantas intrigas, quan- 
tas reprehensôes da. mestra, á conta do muito enfei- 
tar-se e remirar-se ao espelho. Não importava. A mor- 
gadinha da Fervença gostava de ser bella, de ser in- 
vejada, e perseguida das inimigas, com condição e re-' 
salva de ser admirada pelos galanteadorei^ das ^uas, 
perseguidoras. Em quanto ao espirito, o saber preco- 
ce de grades a dentro igualou-a, se não antes avan- 
tajou-a muito ao estudantinho de Ruivães que, contra 
toda a natureza e arte, em cdlloquio amoroso ficava 
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muito áquem de Theodora, e sahia do locutório ad- 
^mirado da esperteza palavrosa da morgadinha. 

Estas delicias do palratorio, porém, foram repen- 
tinamente suspensas. 

O tio e tutor de Theodora, sabedor dos amorinhos, 
que as religiosas, contra o seu costume, tomaram en- 
tre dentes, impoz a sua jurísdicção tutelar. A edu- 
canda reagiu sem proveito, e Âffonso desafogou em 
lagrimas a sua saudade, ' 

Â velha fidalga de Ruivães, avisada pelo filho af- 
flicto, foi a Braga consolal-o, e d*aUi partiu a casa do 
tutor, a lembrar-lhe o consorcio de Afonso e Theodo- 
ra, desde muito pactuado entre ella e*a sua defuncta 
amiga. O tutor replicou, dando como nuUos taes arran- 
jos, em quanto os meninos não estivessem em idade de 
os ratificar. 

Affonso esmorecera em dolorosa lethargia, ao pas- 
so que Theodora pensava em fugir do convento. O ins- 
tincto de associação, irrecusável em empresa tão arris- 
cada, deu-lhe a conhecer a única pessoa capaz de aaxi- 
lial-a. 

Estava nas Ursulinas uma menina de Traz-os*Mon- 
tes, de família distincta, e costumes também distinctos 
em natureza depravada. Entrara alli como em prisão ; 
não obstante, como o anjo das trevas^ nunca desampara 
as suas dilectas. Li mesmo lhe espiritou traças de poder 
entender^se com quem quer que foi que a viera seguíndp 
desde a hora em que a familia a desterrara. £ que tra- 
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ças, infando successo, que revelação affrontadora da 
humanidade vai hoje estampar-se n'esta pagina! 

Â menina transmoptana abrindo á flor dos lábios 
o sorriso condolente d*ua) anjo de candqra, assellou com 
um beijo no rosto da sua recente amiga o pacto de se| 
coadJ4iv a rc m contra a tyrannía de pães e tutores. 

£ posta, desde logo, em discussão a matéria, quiz 
a morgadinha da Fervença, sem mais rodeios, saber 
de que modo poderia fugir do convento. Libana achou 
arrojado o intento da fuga, e desesperado sem razão, 
quando se podia melhorar de sorte, sem correr o ris- 
co de ser presa e reposta no convento para nunca 
mais vér sol nem lua. Contou ella, para exemplificar o 
perigo da fuga, a desgraça acontecida n'aquelle mes- 
mo convento, uns trinta annos antes. Era a longa his- 
toria d'uma senhora, reclusa alli por violência, que 
<;uidando salvar-se pelos encanamentos subterreos dos 
escoadouros do mosteiro, morrera asphyxiada; e quando 
as freiras, a familia e as justiças a julgavam foragida 
no estrangeiro, um operário occupado da limpeza dos 
vallos, encontrou um cadáver quasí esphacelado, mas 
ainda reconhecivel pelos trajos. Semelhante historia, 
contada e ouvida n'aquella casa sempre com horror, 
fez sorrir a morgadinha, e tirou-lhe do peito virginal 
esta obsçrvação : «Tendo eu de morrer na immundicie 
dos canos, antes me deixaria morrer entre a immun- 
dicie das freiras. Lá em quanto aos aromas enjoativos, 
tanto faz estaria em baixo como cá em cima.» A res- 
posta foi mais estirada e espirituosa no seu género; 

4 
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mas assumptos d'esta grossura só podem tratal-os cu- 
riosamente engenhos claros e eminentes como o poeta 
dos Miseráveis, que poetisa os escoadouros de Paris 
com o mesmo acume de estylo com que fallaria dos 
jardins perpetuamente olorosos do Elysio. 

Resolvida a sobre-estar no plano da fugida, Theo- 
dora travou-se de mui intima amizade com Libana, 
e formavam a sós um partido, que se fazia respeitar 
pela audácia da lingua, e soberba de sua prosápia e 
abundância de meios. N'este conloio entrava uma ser- 
vente de fora e uma cris^t de dentro^ mediante as 
quaes Affonso de Teive recebia cartas de Theodora, 
e um cavalheírote imberbe de Traz-os-Montes, primo 
de Libana, recebia as cartas de sua prima. 

N'uma tarde de Agosto, sahiram as duas meni- 
nas a tomarem a fresca na cerca. Com o geito seis- 
mador e melancólico em que iam, dirieis que eram 
as duas graças a procurarem a terceira, que Uies fu- 
gira enamorada d' alguma divindade incógnita. Quem 
^ as visse, áquella hora, depurativa das fezes de maus 
pensamentos e más palavras, havia de cuidar que o 
seu dialogo, todo ferventes arrobes e cantares ao emr 
pyreo, versava sobre os céos de Santa Thereza de 
Jesus, ou semelhantes devaneios do espirito embebe- 
cído no foco luminoso dos bem-aventurados. 

Agora se recostam ellas D'um escabello de corti- 
ça, cujo espaldar lhe formam almofadas de fofas mur* 
tas, matizadas da flor do maracujá. Perto d* ellas tre- 
pida uma fonte ; no tanque, onde a lua já princi- 

Digitized by VjOOQIC 



AMOB DE SALVAÇÃO Si 

pia a espelhar-se, coaxam as raos; a viração cicia 
Das ramas do pomar; zumbem os insectos, espane- 
jando se ao frescor da tardinha. As duas cândidas me- 
ninas, enleadas na poesia do quadro^ realçam-no e 
completam -0. 

Ouçamos a musica d'aquelles seraphins. 

Dizia Tiíeodora: 

— Se me eu pilhasse fora d^aquií . . . li' estas tardes 
tão bonitas, havia de ser tão bom andar eu a passear 
com o meu Âffonso ! . . . Queimado morra o meu tu- 
tor e mais o filho ! Se nto fosse aquelle bruto, nSo es- 
lava eu ongradtda ! ó Libana, tu não farás com que 
no^ escapemos 4'6ste inferno ! Olha. . . lá está a ma- 
dre porteira á espreitar-nos da grade do canto!... 

Libana voltou desabridamente as costas á madre 
porteira, e acudiu d* estes termos aos anhelantes dese- 
jos da sua amiga : 

— Olha, Lóló, não te zangues. Â gente, a final, 
ha-de sahir d'aqui, muito a tempo de gozar a vida. 
Se Dão formos tolas, podemos ir gozando mais do que 
temos feito. Queres tu saber o que me diz o meu Air 
fredo? Queres vár quanto elle me ama? que sacrificio 
quer fazer por amor de mim? Olha, eu não quiz dizer- 
te o que me elle pediu na carta de hoje, com medo 
que tu me aconselhasses a não ceder ; mas cedo, fi- 
lha, cedo que a paixão não tem leis. Pede-me para vir 
ser minha criada. 

— Tua criada ! — exclamou Theodora. 

— Minha criada; pois então? — replicou Libana,^ 
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abaixando o tom de voz, abafada pelo frouxo do riso 
— Não ha nada mais fácil. O meu Alfredo tem cara de 
mulher, e não tem ainda barba. Diz elle que se veste 
á moda das raparigas da minha terra, que me procura 
com uma carta fingida de minha mãe a pedir-me que 
receba a portadora como criada ; cá no convento nin- 
guém pôde impedir-me que eu a receba; a gente ha- 
de ter todo o cuidado que se não descubra o logro; e . . . 
tu . . . que me dizes, Lóló ! 

Theodora acudiu com o rosto chammejante de ale- 
gria: 

— Olha lá, Lili, o meu Aífonso lafiibem tem cara 
de mulher, pois não tem? ! ... Se èlle viesse também 
para minha criada era tão bom ! 

— O peor é que elle é conhecido, por ter cá vindo 
muitas vezes — observou Libana — O meu Alfredo é 
que só veio aqui no principio uma vez, e ninguém o 
conhece. . . Não vamos nós botar tudo a perder, Loló! 

— Que pena! — exclamou a morgadinha com os 
olhos no céo e a mão direita sobre o coração latejante — 
Que pena que o meu Aifonso não venha também para 
cál... ÓLibaninha, vé se inventas alguma cousa, se 
não a tua amiga morre de tristeza ! . . . 

E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro 
lagrimas, do seio da amiga. 

Que lagrimas! D* onde veio ou para onde foi o anjo. 
da innocencia, quando um peito virgem tem d'aquellas 
lágrimas, e uns olhos, que ainda não viram os hediondos 
espectáculos da farça do mundo, podem choral-as ! 
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Fechou-se a noite. Já a sineta havia channado as duas 
meninas rebeldes ao prinneiro e segundo aviso. Ergue- 
ram-se, deram-se o braço, e foram, na cella de Theodo- 
ra, continuar o recendente coUoquio do jardim. 

Theodora, a não poder ser feliz, exultava com as 
venturas da sua amiga. Auimou-a á temeridade de rece- 
ber o atrevido rapazola de Tras-os-Montes, idolatra 
d*um personagem de romance, único que em sua vida 
lera» o Lovelace, de quem se propunha imitar o entra- 
jamento de mulher. O tolo ! Ainda bem que as asneiras, 
copiadas dos romances, costumam ter, na vida real, ; 
umas sabidas muito desgraçadas ou irrisórias! Ainda 
bem, para desdouro dos livros desmoralisadores, e luzí- 
mento d'outros livros de san moral, que só fazem mal 
ao publicador que os não vende. 

Este Alfredo, que vivia occulto nas cercanias de , 
Braga, applaudído por Libana em seu projecto, foi á 
sua terra preparar os vestidos, e ensaiarse em tregeitos 
mulheris. 

Libana tinha uns irmãos, oriundos do mesmo tron- 
co de pae e mãe, os quaes pelos modos, não tinham de 
que espantar-se do descomedimento e desatino da fi- 
lha e irman ; d'onde vinha o serem elles grandemente ' 
avelhacados, astustos, e espiões das tramóias de Al- 
fredo. 

A villa era pequena e de soalheiro. Correu logo por 
algumas boccas, até aos ouvidos dos interessados, o es- 
tar-se fazendo roupinhas e saiotes, e outros atafaes de 
mulher, afeiçoados ao corpo de Alfredo. Sem detença. 
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um dos irmãos de LibaDa sahíu para Braga ; o outro fi- 
cou d*âtalaia aos movimentos do imitador de Lovelace. 
O que se escondera em Braga foi avisado a tempo que 
Alfredo vinha de jornada. Uma engenhosa combinação 
com as authoridades lançou a rede tão a ponto que o in- 
feliz foi capturado na portaria das Ursulinas, vestido de 
camponeza transmontana, e d'allí, entre baionetas, e 
escoltado de rapazio, percorreu todas as estações judi- 
ciarias desde o regedor até ás caricias do carcereiro. 

As religiosas, cônscias do escândalo, requereram ao 
prelado bracharense a expulsão da reclusa que deshon- 
rava o convento e contaminava de sua desmoralisação as 
outras meninas. Foi, portanto, Libana entregue a seu 
irmão^ que a levou para casa. Esperava-se geralmente 
que esta donzella, agourada para estremados desastres, 
tivesse um fim de exemplo a mulheres desgarradas do 
trilho da virtude. Os prognósticos da opinião publica 
erraram, como se ha-de vêr n'um futuro livro. 

A gente não sabe ainda bèm como este mundo está 
feito. 
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o escândalo, que felizmente abortou á portaria do * 
convento, poz de sobre-rolda os pães de família, qoe ti- 
nham meninas a educar nas Ursulinas, e deu ás insom- 
nes freiras um sexto sentido de observação. Dentro do 
mosteiro reinava a opinião de que Theodora tinha bas- 
tante capacidade para tomar criada, conforme o gorado 
systema de Libana. Âlém d*isto, depois da expulsão da 
transmontana, a morgadinha, em vez de quebrar de or- 
gulho e reportar-se, enfuriou-se mais, e sabia com in- ^ 
vectivas e chacotas ás freiras velhas, clamando a vozes ^ 
descompostas que a mandassem embora, se lhes não ser- 
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via assim. Â communidade ofendida e esgotada de pa- 
cieíicia, consultado o tutor da educanda, assumiu o uso 
ou o abuso dos antigos poderes monásticos, e encerrou-a 
no seu quarto, com ameaças de a fecharem no tronco. 
Theodora esmoreceu diante da força mixta das freiras e 
dos padres capellaens, que promettiam supprircom o 
pulso a ineíScacia da eloquência persuasiva. 

Vagamente informado da situação da sua amada, Âf- 
fonso de Teive foi á portaria do convento, no heróico 
propósito de ir arrancar a victima de sobre as azas da 
theocracia despótica. A porteira, senhora de ocalos e 
de muita virtude, offereceu peito de martyr ás injurias 
Ímpias do aariançado amante. Porém, como quer que o 
acaso alli encaminhasse um cabo de policia, quando Âf- 
fonso gesticulava e vociferava um menos mau imppoviso 
contra os conventos, o cabo, com as mãos atadas na ca- 
beça, correu ao regedor, e este acudiu no supremo lan- 
ce, já quando o allucínado alumno de rhetorica, es- 
trondeava na porta valentes murros, chamando Theodo- 
ra a daraorosos gritos. 

Travado pelos braços pujantes das authoridades, Af- 
fonso não pôde resistir á surpreza do assalto. Escabujou 
e esbraveou em quanto as forças da raiva o aqueceram; 
a final cahiu exânime nos braços da lei, balbuciando ain- 
da «Theodora! » Estava a instaurar-se-lhe processo, 
quando a fidalga deRuivães chegou a desfazer com a 
sua respeitável presença, e auxilio dos mais importantes 
cavalheiros de Braga, a criminalidade pueril do filho. 

Affonso, levado por sua mãe, foi para casa^ delibe- 
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rado a deixar-se morrer. Cahiu de cama, e tresvariou 
em febres de mau caracter. Todavia, os cuidados mater- 
naes, cooperados pela robusta natureza dos dezeieis an- 
nos, salvaram-no. Os olhos, durante a morosa convales- 
cença, choraram-lhe de continuo ; os sonhos erãm-lhe 
ainda supplicios de que despertava em brados e soluços; 
não obstante, a cura do amor, que chora, é certa : feri- 
da de coração, onde possa chegar o agro e adstringente 
de uma lagrima, cicatriza cedo ou tarde. Amores incu- 
ráveis são os que desabafam em rancorosas explosões. 

Â parentela do illustre pimpolho, alvorotada pelas 
lastimas da fidalga, reunira-se em conselho, e alvidrára 
que Affonso de Teive fosse completar os estudos prepa- 
ratórios em Lisboa, hospedando-se em easad'um seu tio 
desembargador. O moço obedeceu ás exhortações e ro- 
gos de sua mãe, depois que a extremosa senhora lhe pro- 
metteu e asseverou que, a despeito de tudo e de todos, 
Theodora, no praso de um anno, seria sua esposa. 

Os parentes embicaram, resmoneando que o morga- 
dio da Fervença o ara só em nome, sem vinculo, nem fo- 
ro em ascendente conhecido. Contra estas razões se in- 
surgiu Affonso em termos que fariam a illustração de- 
mocrática d* um botequineiro antes de ser cavalleiro do 
habito de Christo. A fidalga, mais ufana de proceder do 
tronco dos primitivos christãos, iguaes entre si e iguaes 
ante Deus, que vaidosa de aparentar-se com os Pinhei- 
ros de Barcellos, e os Corréas e Lacerdas da Honra de 
Farelaens, votou com seu filho, dizendo « que na casa de 
Ruivães sobejava a fidalguia e faltava a felicidade. >» 
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Foi Âffonso para Lisboa com o capellâo. O tio de- 
sembargador gasalbou-o nos braços, e as primas, filhas 
do bondoso magistrado, á mingua d'um irmão, começa- 
ram logo a dizer que Deus lhes dera um, e, como tal, o 
n9o deixariam voltar mais, sem ellas, á província. 

Pouco montam tantas caricias para o contentamento 
de Affonso. Ralam-no saudades, emmagrecem*no os je- 
juns, amarellece-o a tristeza. Nas aulas é mau estudan- 
te; no circulo dos condiscípulos é um autómato que ri 
por comprazer, e vai sem saber que vai para onde o im- 
pellem ; em casa com as primas é um aborrecido, que 
nem ao menos as acha bonitas, nem scísma sequer em 
adivinhar as eharadas metrieas, e logogriphos figurados, 
em que todas são eximias» e sobre modo impertinentes. 

A senhora de RuívSes recebe de todos os correios 
instantes cartas de Affonso açcelerando as diligencias 
para o casamento. A consternada mãe já por terceiras 
pessoas mandou sondar as difficuldades que importa 
combater. De Braga dizem-Ihe que Theodora já sahiu 
do encerramento da cella, e tem o convento todo por ho- 
menagem, salvo o palratorio e a cerca. Ajuntam as in- 
formações que o tutor da morgada frequenta semanal- 
te o convento, e algumas vezes vai com elle um filho^ 
rapaz de figura absurda, com uma gravata vermelha^ 
capaz de seduzir uma nação de pretos, e uma casaca ar- 
eheologica, de cabeção tão copioso que parecia enrolar 
um capote. 

j A descripção poderia ser acoimada de desgraciosa ; 
[mas de hyperbole não. 
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Este sujeito chama-se Eleuiecio Romão dos Santos, 
por ser filho de Eleuteria Joaquina, e de Romão dos 
Santos, tutor de Theodora, lavrador abastado, visinho 
do mosteiro de Tibães. 

Eleuterio tem vinte e dous annos ; quíz aprender a 
lér com seu tio padre Hilário; mas a natureza oppoz-se- 
lhe, logo que elle, apoz um anno de canceira, entrou a 
soletrar palavras de três syllabas. Vencido pela natureza, 
padre Hilário desistiu, visto que lhe era vedado arejar o 
cérebro do sobrinho por uma fresta aberta a machado. 
O filho único de Romão dos Santos recebeu em upas 
de alegria a noticia da sua incapacidade para soletrar no^ 
mes de três syllabas. No dia seguinte, o pae mandou-o á 
feira dos nove cora uma junta de bois. O rapaz effe- 
etuou a venda dos bois com tamanha astúcia e vanta- 
gem que logo d'alli se deu a conhecer a sua vocação,"^ 
Uma segunda mercancia robusieceu-lhe o credito, que 
outras vieram confirmando, alé que Romão deu ordem 
illímitada de dinheiro a Eleuterio para poder negociar 
em bezerros e vitellas. 

Estava o rapaz n'este auge de glorificação própria, e 
inveja dos visinhos, quando falleceu a mãe de Theodo- ' 
ra. A orphan, apenas sua mãe cerrou olhos, foi condu-^ 
zida para casa de Romão, seu tio paterno. A criança ia 
lagrimosa e carecida de meiguices e consolações de al- 
guma senhora, que lhe fallasse a linguagem polida á 
qual estava afeita. Em casa de Romão havia somente a 
snr.* Eleuteria Joaquina, creatiira chan, que, a cada so- 
luço da sobrinha, dizia quasi sempre : 
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— Não chores, pequena ; que a morte é portèllo que 
todos temos de passar. 

E, para não dizei* sempre o mesmo, variava d*este 
iheor : 

— Isto, como o outro que diz, é hoje tu, amanhã 
eu. 

Eleuterio, porém, menos versado em lugares com- 
muns de pezames aldeãos, querendo consolar sua pri- 
ma, tirou estas palavras do peito : 

— Senhora prima, olhe que o chorar faz mal ás me- 
nínasdos olhos. Deíxe-sede estar a suspirar, que não lhe 
da remédio. Agora o mais acertado é divertir-se pelas 
feiras. Vem ahi ade VillaNova de Famelicão, onde eu 
levo vinte e duas juntas de bezerros. Se a snr.* prima 
quizer, vamos comprar de meias algum gado, e deixe cá 
isso á minha vigilância, que eu, dentro d'um anno, pro- 
melto dar-lhe dinheiro de ganho com que ha-de comprar 
um grilhão de duzentos mil réis, e umas arrecadas de 
lhe chegarem aos hombros. O mais quem morreu mor- 
reu, é ditado dos velhos. 

— Quem morreu é rezar-lhe por alma — atalhou 
com má grammatica, mas com piedosa intenção, o tio 
padre Hilário. 

Theodora estava a rebentar de raiva, quando Eleu- 
terio recolheu ao bucho das cruas sandices outras mui- 
tas que já lhe ferviam nos gorgomilos. 

Ahi está uma amostra de Eleuterio Romão dos 
Santos. 

O conselho de família deliberou o ingresso da or- 
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phan nas Ursulinas. Â menina acolheu agradavelmente 
a noticia, por se desentalar assim da oppressão do pri- 
mo alvar, e da tia, mais boçal do que racionalmente 
se deve permittir á bondade de uma pessoa qualquer. 

Logo que a mae de Theodora morreu, o tio, que 
lhe conhecia o valor dos bens, lançou contas ao futuro, 
e deu como realisavel um casamento, que vinha a ligar 
as duas casas maiores da freguezia. Custou-Ihe a ceder 
que a pupilla se lhe distanciasse de casa ; mas os votos 
dos outros membros venceram, fundados na precisão de 
educar a menina, que fora creada com mestras, e de to- 
do estranha i vida agricola. 

Entretanto, Romão predispoz o filho a cuidar se- 
riamente no bonito arranjo, que lhe sahia a talho de 
fouce: estylo figurado e pittoresco em que são inventi- 
vos os nossos camponezes, e em que Romão primava 
sempre que tinha entre mãos algum bonito arranjo, o 
qual vinha a ser sempre um arranjo feio para o pró- 
ximo. 

Elauterio, ao principio, disse que a prima lhe pa- 
recia um arenque. Fundava o desdenhoso a sua critica 
na magreza delicada e cortezan de Theodora. Entre os 
galans da estofa de Eleuterio mulher de encher olho 
queria-se vermelhaça, alta de peitos, ancha de quadris, 
roliça e grossa de pulsos, com os queixos túmidos de 
gargalhadas estridulas, e as facécias equivocas, e os es- 
tribilhos patuscos sempre engatilhados nos beiços gros- 
sos e oleáceos. Theodora era o envez de tudo isto. 
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Faz pena vir aqui a poDto o descrevel-a, quando o 
contraste lhe fica tão de perto. 

Theodora, aos dezeseís annos» era uoi raodéla.aca- 
bado^ formosura, como raras se vos deparam nas raças 
patrícias, quei o concurso de circum^tancias, umas es- 
pirituaes, outras physiologicas, aprimoraram. A palli- 
dszera n*ella o príncipal característico das bellezas de 
eleição, á escolha de olhos onde ])areee que os nervos 
ópticos vem da alma, e não do cérebro a tecerem a reti- 
na. A mulher pallida é a que vem cantada em poemas è 
estremada em romances: ora, quando a poesia e prosa 
conspiram a dar a realesa do amar e padecer á mulher 
pallida, havemos de curvar-lhe o joelho, na certeza de 
que ella se fará amante e martyr, por amor do poema e 
do romance, ainda mesmo que a natureza lhe tenha tem- 
perado o coração d'aço. Pôde ser que semelhante clau- 
sula, no decurso d'esle livro, acuda á retentiva do 
leitor. 

Jlelumbravam no alvor das faces de Theodora olhos 
negros, não vivos, antes mórbidos, como se a queda 
das longas pálpebras, iriadas de veias azuladas, lhes ve- 
dasse o raio de luz em cheio que rebrilha, aquece, e re- 
gira os globos visuaes. Do nariz diremos que, n*esta fei- 
ção, a mais rebelde aos desvelos da natureza, tão ex- 
tremada se mostrara ella, que bastante lhe fora aquella 
perfeição para desmentir os que a taxam de desprimo- 
rosa. Em lábios, não sei se me valha das figuras anti- 
gas — rosas e coraes, romanse. carmim — se me ave- 
nha com esta verdade prompta e fluentissima que d*um 
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traço copia como o pincel, e d*uma pkrase e^cprime 
tudo, como em plu^ases de Castilho : « era um osculo 
perpetuo de iunocencia. » Como isto sahe t)em-na mu- 
sica da expressão ; e que bello seria o mundo, se as boc- 
cas formosas estivessem sempre absorvidas no osculo 
perpetuo da innocencia! ò Theodora, se tu então mor- 
desses, o teu rosto trasladado em marfim, ainda agora 
nos seria a imagem dos lábios nunca despregados do 
beijo d'algum anjo, resabiado ainda da voluptuosidade 
dos anjos mal-avindos com o candor celestial. Mas tu 
cresceste, e deformaste-te^ ó chrysalida ! A tua essência 
de céo vaporou para lá no alar-se de alguma virgem, 
irman tua, que o Senhor chamou na ante-manhã do 
primeiro dia nebuloso de sua vida ; e o que de ti ficou 
foi a formosura e a desgraça da mulher. 

Mas, afora a essência pura do céo, que esvelta, que 
peregrina mulher cá se ficou a ostentar as galas munda- 
nas, esse opulento nada que desaba do altar da nossa 
idolatria a um roer surdo de vermes e podridão ! 

Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descre- 
ver Theodora. Esmoreceram-me os espirito». Cahi da 
minha phantasia na lagoa fétida da verdade. Achei-me 
como ás margens d'uma sepultura regélída do giar 
d*uma noite de Dezembro. Parou-meo sangue no pul- 
so, inteiriçaram-se-me os dedos, e a penna desprende- 
se. Assobia o nordeste pelas arestas dos jazigos, e re- 
mexe e sacode de sobre esta pedra umas coroas húmi- 
das de orvalho, crystallizado em lagrimas ; são coroas 
de perpetuas sagradas á formosura, que se julgou im- 
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morredoura, á sexta hora do seu breve dia. Lá vão as 
coroas no bulcão do vento; lá vão esgalhadas as frondes 
do chorio e do cypreste ; lá vai tudo ; a memoria dos vi« 
vos lá se foge também d'esta sepultura : tudo foi ; só tu 
ficaste, ó Cruz ! 
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Belleza absoluta^ de telhas abaixo, ba uma .só^ que 
é a da mulher formosa; e, na variada maoifestação de ^ 
belleza em diversidade de typos, ha uma superior formo* ; 
sura, gue constilue o bello universal, o bello que pren- ; '^ 
de e lêva^ lodos o& olhos^A mulher, assim dotada, tanto 
impressiona cí espirito educado na visão e admiração das 
maravilhas fla natureza e arte, como o espirito descuUo 
de toda a compostura e discernimento. Dá-se o exemplo 
d' esta cousa formulada em these abstrusa na embriaga- 
dora influição dos olhos de Theodora no animo selvagem 
de Eletfterio. A n[iepina de quatorze annos, que o lerdo 

• 
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vaqueiro comparava a um arenque, appareceu-lheaos 
dezeseis na grade do convento, e alordoou-o. O moço, 
querenclo exprimir ao pae a sensação recebida n*aquella 
hora^ disse com expansiva naturalidade: 

— Quando ella me espetava os olhos, havia de dizer 
que a minha alma estava fora do corpo! Eu queria di- 
zer-lhe alguma cousa, e a lingua grudava-se-me ao céo 
da bocca. Quem me dera ser rei, e que ella fosse uma 
pastora de cabras ! 

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeísmos, 
a concisão da idéa poderia attribuir-se a Shakspeare. A 
mais cryslallina agua é a que rebenta de penhascos er- 
mos: assim, de espiritos selváticos, resaltam por vezes 
umas idéas límpidas^ d' uma sensibilidade original, que 
faz pensar. 

Ronião ficou contente da resposta,, decorou -a, e as- 
sim a pespegou a Theodora. k menina, vesada á lin- 
guagem mais florida ou mais delicada de Affonáo, riu 
interiormente dos termos rústicos do primo, e de fora 
compoz o getta para fingir que o não entendera. O tu- 
tor, porém,* instinctivo avaliador do capital do tempo, 
sem saber que os economistas inglezes chamavam ao 

' tempo capital, repetiu, já diltu:idanda-as, as palavras 
de Eleuterio, aproando o discurso ao ditoso remanso 
do casamento, que elle, na sua locução figtMrativa, de- 
nominava um lindo arranjo. 

A morgadinha ouviu anciadao tio, etespondeu cotn 
um ataque de nervos, que era já o terceiro que a insulta- 

,1 va ; sympathica doença em meninas pallidas, se éo amor 
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contrariado que lhes desmancha o apparelho nervoso, v 
Thcodora soluçava agudos gemidos, que iam reboando 
pelos dormitórios. Acudiram algumas freiras, e trans- 
feriram-na i sua cella. A prelada foi á grade averiguar 
doaccidente, esahiu convencida de que a orphan era 
uma douda, a quem Libana, de impudica memoria, en- 
sinara a fingir ataques nervosos. Romão dos Santos sa- 
híra do convento no propósito de consultar um egresso 
do Carmo sobre os tregeitos e feitios que vira em sua so- 
brinha, para applicar-se-Ihe a reza purgativa de demó- 
nios, se o frade entendesse que ella os tinha no corpo. O 
zeloso e invencível demonifugo foi ao convento, avistou- 
se com a suspeita energúmena, mandou ás freiras que 
depozcssera ácérca das malfeitorias atiribuidas ao espiri- 
to immundo, e retirou-se capacitado de que a morgada 
dâ Fervença estava possessa d'uma legião de travessos e 
intrigantes diabinhos que usam, contra todo o natural, 
aninhar-se entre religiosas, não as poupando mesmo, 
quando ellas tomassem o expediente salvador do conhe- 
cido gallego da fabula de Almeida Garrett: Eç^ illustra- 
do o egresso. 

No entretanto, soubera Theodora que Aífonso de 
Teive fora para Lisboa. Esta partida azedftu-lhe a vai- 
dade, sem embargo de ter sabido à destemperada arre- 
mettida que elle fizera contra a pprteira, e as vergonhas 
e trabalhos que lhe ia custando ao pobre moço aquella 
façanha. Porém, ninguém lhe dissera que *dôres o po- 
zeram á borda da sepultura, que saudades o crucifica- 
vam em Lisboa, e que vans solicitações fazia a mãe de 
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Affonso para assegurar á filha da sua defunta amiga a 

certa realisaçâo do casamento. 

Sobreveio ao despeito o enojo crescenle, que morti- 
ficava a reclusa, sempre espiada, e perseguida de velhas 
coQfielheiras, que tomaram á sua conta salval-à. Ao des- 
peito e ao enojo, acresceu o visital-a com mais frequên- 
cia, e um pouco melhorado de figura, seu primo Eleu- 
terio. D'antes, a cabeça exterior do moço era hórrida, 
toda escadeada da tesoura hábil em tosquiar rezes, tu- 
fada de grenhas, com umas repas caracoladas sobre as 
orelhas, e aquelle todo lustroso de azeite. Depois, ap- 
pareceu Eleulerio com o cabello cortado á escovinha, e 
os caracoes banidos. Depoz a casaca no gavetão-museu 
da familia, e envergou uma judia, como se usava então, 
com matizes e florões nas costas, e borlas de apertar no 
pescoço. A pantalona continuava-se em polaína até i 
ponta do pé, c abotoava sobre meio palmo do artelho 
com botões de madrepérola. Além d'isto, o pae deu- 
Ihe o relos;io avoengo, que, no continente e conteúdo de 
caixas sobrepostas, parecia a baixella d* uma familia, des- 
de a tina do banho até á bacia do lavatório. Os berloques 
d'este thesouro, que não regulava ha quarenta annos, 
eram placas de differentes pedras, e sinetes periformes 
de tal tamanho, que pareciam armas de defeza. 

Theodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleute- 
río, afora mãos e pés, que nenhuns outros podiam con- 
fundir-se com os d'clle, a despeito mesmo das torturas 
em que os trazia entalados. O rapaz tinha conquistado 
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de sua priraa uma admiração comparativa : era já gran- / 
de salto dado para dentro do coração da menina. 

Li em algures, e estou convencido d'uffia verdade 
que sôa como paradoxo : e é que o espirito de cada pes- 
soa tem muito que vêr com o modo como ella está entra- 
jada. Â intellectualidade apouca-se e confrange-se quan- 
do o sujeito se olha em si, e se desgosta da compostura 
dos seus vestidos. O desaire do espirito como que se u 
identifica ao desaire do corpo. As idéassahem coxas 
e esconças do cérebro; a expressão tardia e canhestra 
denuncia o retrahimento da alma: ha o quer que seja 
phenomenal que eu tivera em conta de desvario meu, 
se muitos sujeitos me não tivessem confessado seme- 
lhantes segredos de psycologia, em que o alfaiate exer- 
cita importante alyada. 

Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras 
com que Eleuterio se sahiu no palratorio, no dia em que 
se mostrou desfigurado a Theodora. De vez em quan- 
do, o moço baixava modestamente os olhos requebra- 
dos sobre os berloques, e ao levantal-os para sua pri- 
ma já nos beiços lhe borbulhava alguma ídéa bonita. 
Igual fortuna o bafejava, quando, acaso ou por acinte, 
se via de polainas, abotoadas tanto ao jus4o, da canel- 
la, que se ficava algum tempo narcisando nos pés. 

D'este primeiro coUoquio sahiu a morgada pensati- 
va. Algumas senhoras, grandemente e astuciosamente 
admiradas, entraram na cella da menina a perguntar-lhe 
se era, em verdade, seu primo Eleuterio o paralta que a 
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visitara. Theodora respondia que sim entre ufana e des* 
denhosa. As freiras benziam-se, e exclamavam : 

— Que perfeito rapaz elle se fez ! Ninguém havia de 
dizer o que sabia d- allí ! Em Braga não passeia outro 
que o valba, nem quem o exceda. 

— Seu primo é uma figura que dá na vista ! — ajun- 
tava a mais maliciosa das freiras para não ficar em pec- 
cado com a sua consciência. 

Tbeodora, quando acordou na manhã seguinte, viu 

duas imagens : uma a ennevoar-se c esvair-se como so- 

V nbo que a memoria não pôde já reter : era a imagem de 

Âffonso; outra avuUou-lbe completa nos menores tra- 

^ cos, radiosa, animada e animadora: erii a imagem de 

Eleuterio Romão dos Santos. 

Ergueu-se alegre, abriu a janella do seu cubículo, 
aspirou o ar do céo que nunca lhe parecera de tão lindo 
azul, e invejou as aves que volitavam mui serenas gor- 
geando, ou regirando umas jubilosas voltas, queá me- 
nina se figuraram as delicias da liberdade. 

Amava ella Eleuterio Romão? ! Não amava, disse-o 
ella, e eu juro nas palavras de Theodora. O que. ella 
^ amava era a liberdade ; os anhelos de sua alma anciavaiti 
sôfregos um viver, que o temperamento lhe estava pe- 
dindo a gritos, gritos que a sociedade não escuta, não 
acredita, e não perdoa. O que ella via em Eleuterio era 
o homem já desfigurado da repulsão primaria ; o homem 
"^ aceitável como libertador de um seio que quer encher- 
se de perfumes, sem se dar em servidão ao homem, que 
lhe vai descancellar os adytos do mundo. Assim é que 
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muitas mulheres tem amado aquelles que as salvam; 
â'este amor, assim chamado por não haver mais elástico 
epitheto que dar á cousa, é que surdem os irremediáveis ^ 
infortúnios, os ódios irreconciliáveis, e asaifrontas que ^ 
levantam as campas, encerram algozes e victimas, e fi- 
cam ainda de pé sobre ás lousas infamadas, pregoando 
o opprobrio dos filhos gerados no crime e amaldiçoa- 
dos na infâmia de suas mães. . . Colho as velas; que, 
n'este rumo, ia varar em semsaboria encapotada em 
moralisaeao : cousa duas vezes importuna. 

Conseguira, n*este tempo, a senhora de Ruivães que 
uma secular das Ursulinas entregasse uma carta i mor- 
gada, carta de esperanças, alento, e consolações, com " 
miúdas noticias dos padecimentos do filho em Ruivães, 
6 das penas e receios que o desesperavam em Lisboa. 
Terminava a carta promettendo á menina que, antes de 
cumpridos dous annos, os votos de todos se haviam de 
realisar diante de Deus, com tanto que Theodora con- / 
servasse firmeza, coragem, e constância. 

— Dous annos ! — disse entre si a morgada — Es- 
perar dous annos n*este purgatório ! . . . Se Âífonso me 
ama, porque não ha-de vir já foubar-me d'este cárcere? v 
Dous annos! e viveria eu aqui tanto tempo á espera de 
não sei que?! Eu captiva aqui dous annos, e elle em 
Lisboa a diveriir-se ! ... Se ao menos eu o esperasse em 
liberdade, os dias iriam menos arrastados ; mas, priva- 
da dos prazeres que elle está gozando, esperar um futu- 
ro talvez duvidoso . . . é loucura ! Quem me diz a mim 
que Affonso, n'este espaço tamanho de tempo, se não 
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apaixona por outra? Se ineelle ama, como dizia, e a 
mãe me diz agora, quem nos impede de casarmos já? 
Se somos muito novos, lá virá occasião de envelhecer- 
mos. O que eu tenho, meu é já; ninguém m*o rouba 
por eu casar contra vontade do conselho de familía. . . 
Dous annos ! . . . 

E, n'aquelle dia e nos dous seguintes, Theodora, de 
cinco em cinco minutos, dizia : Dotis annos! e ficava 
meditativa, até de novo exclamar : Dous annos ! 

Respondeu a morgada á mãe de Afifonso que a sua 
saúde se havia perdido na oppressâo e dissabores d*a- 
quella vida, em que tão contrariada se via. Dizia mais 
que a precisão de se livrar de tal captiveíro a obrigaria 
\/ a dar-se como esposa a um homem que ella não amasse. 
Queixava-se da ausência e silencia de Âffonso, e citava 
o namorado da sua amiga Libana como exemplo de ra- 
pazes apaixonados. Concluía desejando a Âífonso todas 
as venturas d* este mundo, em quanto ella se deliberava 
a experimentar todas as desditas. 

Â virtuosa de Ruivães, lendo o final da inespera- 
da carta, acolheu-se á sua capella, e longo tempo este- 
ve em joelhos pedindo á Virgem que defendesse Theo- 
dora dos seus funestos instínctos. 

E, desde aquella hora, a mãe de Âffonso, com 
quanta delicadeza de admoestação e brandura affectuo- 
\ sa pôde, desviou o filho de pensar em Theodora como 
futura companheira de sua vida. Âffonso pedia instan- 
temente explicações de tal mudança no espirito de sua 
mãe; e ella, podeado responder comi) mais idóneo 
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documento, que era a própria caria da siorgsula» dila* 
tava as suas razões para n^ais tarde. E, ao mesma 
tempo, escrevendo a Theodora, conjurava-a a ler mão v 
de sua imprudente mocidade, descrevia-lbe o quasi 
Dada que conhecia do mundo, cilava-a para diante da 
virtuosa memoriado sua mãe; mas não mais lhe faU 
lou de AifoDso. 

A morgada não deu peso a tal omissão, nem achou 
rasoavel o sentimentalismo da fidalga; irritou-se mais 
por lhe Dão respondereo^ ao artigo essencial de sua 
carta, que era apressar-se o casamento, visto que a sua v^ 
saúda corria perigo. 

Eleuterio, cada vez mais assiduo na grade, já li- / 
Dha uma outra judia côr.de alecrim, outras pantalo- 
Das apolainadas, um collete de veludo escarlate, e um - 
cavallo de marca, apparelhado a primor, e obediente ao 
freio para todo o género de upas e galões. Theodora 
gostou d*ísto, por que um dos anhelos era a equita- \ 
cão: sonhara-se muitas vezes cavalgando selim razo, 
trajada em amazona, com as dobras do amplo véo 
ondulando no phrenesi de desapoderado galope. O ca- 
vallo — faz pejo dizel-o! foi muito no determinar- \^ 
se a morgada a responder categoricamente ás timidas 
perguntas do primo Eleuterio. Assim foi. Ageitado o 
ensejo, a menina, balbuciando com arlificial pudor, 
disse que eslava disposta a tomar estado, visto que a s 
idade lh'o permiltia. Eleuterio, perplexo, de ouvil-a, 
sem ousar suppor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe 
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direito, cuidando que estava alli o coração ; quando, \^^ 
porém, a prima lhe disse : ^ 

— Faço aquillo que meu tio Romão quizer. .. 
\/ Caso com quem elle determinar. . . 

Eleuterio expediu um ai de desafogo, e riu-se al- 
varmente, esfregando as mãos. 

Por amor d'este suecesso vim eu a desenganar- 
me de que a natureza anda muito abastardada e con* 
trafeita no theatro e nos romances. Casos analagos 
d'aquelle tenho-os visto remadados com tregeitos e ex- 
clamações inversas da lógica da natureza. No roman- 
ce todos os Arthures ou Ernestos, ao saberem que são 
* amados, cmpallidecem, suam, ajoelham, declamam, 
quando não podem oscular com frementes soluços a - 
mão da mulher amada. No theatro, em lances idên- 
ticos, tenho visto desmaiar sujeitos, que matariam a 
futura sogra e o próprio pae, se lhe atravancassem o 
caminho da felicidade. Rir ás cascalhadas é que eu 
ainda não vi amante ditoso nenhum, no instante so* 
lemne de se crer amado. Eleuterio Romão dos San- 
-tos é o primeiro modelo que a natureza me oíTerece. 

£ a verdade é só uma. Ao beijo da felicidade, que 
endouda e transporta, o homem, que não estoura em 
explosões de riso, deve de estar mui calcinado de cora- , 
ção. Dramaturgos e romancistas, por via de regra, são ^ 
«mas pessoas áridas, frias, e falsas, que inventam a na- 
tureza, depois que desbarataram a sensibilidade, exa- 
gerando as generosas commoções que receberam d*ella. 
Theodora gostou medianamente dos modos de seu 
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primo. Antes ella o queria falsificado no molde dos ro^ 
mances, que a menina transmontana lhe empcesíára ; 
mas, ainda assim, aceitou coro paciência á linguagem 
desartificiosa d'aquella ingénua e bruta alma. 

Aquietado do seu arrebatamento, Eleuterio Romão 
dos Santos fallou assim : 

— Cheguei ao que desejava, graças a Deus ! A pena 
que eu tenho é não ser tão rico como Sansão. (O padre 
Hilário quizcra leccional-o em sagrada escriptura : fallou 
em Salomão, ao que se presume, e o rapaz, assim como 
odiava o soletrar palavras de Ires syllabas, deve suppôr- 
se que também em matéria de historia, preferia os in- 
dividuos de duas aos de três syllabas.) 

E continuou : 

— Se eu fosse tão rico como Sansão, prima Theo- 
dora. . . 

Nisto, como lhe não occorresse idéa nenhuma com 
que fechar a oração condicional, levou a mâoá testa, e 
roçou a epiderme com o aro d' um robusto annel que 
trazia no dedo indicador. Idéa magnifica! Tirou o annel, 
e lançou-o ao regaço de Theodora. Tinha o annel um 
grosso lopazio, engastado n' um circulo de pérolas. 
Theodora examinou o objecto, e enganada pela circum- 
ferencia do aro, esteve quasi a pensar que era uma pul- 
seira. 

— Faz favor de encaixar no dedo, prima — disse 
Eleuterio. 

— Não me serve — disse a menina. 

— É que eslá magrinha das mãos. . . — replicou o 
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moço — Pois guarde-ò, e quando engordar o porá no 
dedo, LÁ que a prima ba-de engordar com os ares de 
Tibães, isso é que não falha. Vamos a tratar da dispen- 
sa, e acabar com isto. O que eu queria era ser tão rico 
como Sansão. 
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As filhas do desembargador Figueirôa rodeavam o 
primo Affonso de agrados, de gozos familiares, e re- 
creios, tendendo tudo a divertil-o de sua taciturna me- 
lancolia. A senhora de Ruivães, escrevendo a seu ir- 
mão, pedia-lhe que se descuidasse em matéria de estu- 
dos, e tomasse muito a peito a distracção do filho, qual- 
quer que fosse o gasto que ella houvesse de desembolsar. 
Os prazeres da sociedade eram temporãos ainda para a 
idade de Affonso. Bailas e theatros atediavam-no só em \ 
cuidar que havia de ir affrontar-se com centenares de 
mulheres entre as quaes nem sequer em sombra se lhe 
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offerecía, como agro alimento de saudade, a imagem de 
Theedora. O pudor dos dezesele annos, a índole nada 
communicativa, o receio de ser posto a tiso por suas 
primas, enorudesciam, na soledade silenciosa, a paixão 
. do moço. Comprára-lhe o tio, por* ordem de sua irmã, 
um cavallo. ÂíTonso recebeu a dadiva com satisfação, 
por poder assim, quando ^Ihe aprazia, alongar-se da ci- 
dade, e refugiar-se em alguns arvoredos das quintas li- 
mitrophes de Lisboa. 

O local inais attractivo do seu espirito era a quinta 
dos condes de Pombeiro, em Bellas. Desde o reinado 
de el-rei D. Manoel que as gigantes arvores d*aquella 
magestosa ancian estavam frondeando, e asylando as 
gerações de aves, como para alegrarem coiA suas musi- 
cas, e gasalharem com suas sombras o moço foragido do 
estrondear da cidade. Por alli as horas lhe corriam pla^ 
cidas, contente» nunca, bem que a tristeza d'entre ar- 
voredos, ao murmuroso cahir d*agua em sonora bacia, 
seja uma particular tristeza, que, relembrada depois, 
dá rebates de saudade, saudade como a sentimos de ale- 
grias para sempre idas com a sazão das breves e dòno- 
sas verduras da vida. 

De cada vez que Affonso ia á quinta predilect», em 
cada arvore nova entalhava as leiras iniciaes dos dous 
' nomes, que elle imaginava, apesar da distancia e dos re- 
vezes, atados para sempre com applausa de Deus. Este 
pagão d*amor e por amor, á imitação de todos os ama- 
dores visionários, cuidava que a divindade se íntro- 
mette n^estas brincadeiras da terra, chamadas pafxôes, 

Digitized by VjOOQIC 



AMOR DE SALVAÇÃO 79 

passatempo de muito folgar que, algumas ve2e$, nas 
suas folganças e corrimaças, esbarra na sepultura aber- 
ta, e lá se «lira em cocpo, deixando cá fora a alma 
infernada ng deshonra e na execração. E querem os 
pobresinbos'; com o peito aberto ao abutre de suas chi- 
meras, que Deus intervenha nos seus infernados brin- 
quedos ! . . . 

E Affonso, escondido nas sombras escuras de Bel- 
las, chorava por theodora, e, alteando o rosto ao. céo, 
pedia ao penhor que 4he visse as lagrimas, e houvesse 
piedade d^ellas. 

O desembargador inquietava-se còm as longas au- 
sências do sobrinho; mas não o contrariava. As filhas é 
que mais se queixavam da selvatiqueza do primo, que se 
ia ú aldêa a conversar cora arvores e penedos, e deixava 
suas primas que tanto se interessavam em dívertil-o. 
N*estes queixumes das gentis meninas, transparecia um 
mal disfarçado despeito de todas e de cada uma. Qual-"^ 
quer d'ellas, a resguardo das outras, havia pensado em 
ser a mais amoravelmente olhada dos olhos de Aífonso, 
o galhardo moço, que tantas graças tinha, como se lhe 
não bastasse ser rko ! O amador da orphan das Ursuli* 
nas, se podesse suspeitar que suas primas conjuravam em 
dísputar-lhe uns gfãosinhos do incenso de Theodora, 
não farh menos què odial-as. Estes escrúpulos são a re- 
ligião, o ascetisAo dos illuminados de amor, illumina- 
dos lhes chamarei eu em respeito do leitor maior de trin* 
taannoS, e compaixão de mim, que ambos nós já fomos 
também illuminados, e nâo é por nossa vontade que es- 
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tamos agora atolados Doeste lamaçal, onde, por sobre (o* 
das as desgraças e vergonhas, ainda querenK)s vér na su- 
perfície lamacenta e torva espelharem -se as estrellas do 
céo da nossa mocidade ! 

Affonso esperava ainda. Sua mâe mentia-lhe. Seu 
lio, aferrado is tradições de avós, devia de tramar a 
quebra do casamento destinado com uma menina, ape- 
nas formosa, rica, c pura como um anjo a quizera para 
si. £ o que Aífonso pensava do silencio da mãe, e das 
reflexões do velho. 

Estava, uma tarde de Agosto, Affonso em Bell^. 
Desde o dia anterior que não voltdra a Tiisboa. O lio, co" 
mo elle não voltasseao segundo dia, metteu-se i suacar- \ 
ruagem, e foi procural-o, e entregar-lhe cartas recebi- 
das do norte. Uma era de sua mãe, outra d*um seu tio 
paterno, fidalgo de Barcellos, o mais acérrimo impugna- 
dor do casamento de um Teíve Lacerda Corrêa Figuei- 
rôa, com uma mulher da Fervença, que, dizia elle, por 
nome não perca. 

A carta da mãe dizia simplesmente : 

« Não era digna de ti, meu filho. Deus bem m'o ti- 
« nha dito, e o coração estalava-me em aucia de t'o di- 
« zer. Agora, meu filho, ou cumpre o que o tio Fernão 
« te pede, ou faz o que a honra te aconselhar. >• E pou- 
cas mais expressões de conforto religioso; mas insinuan- 
tes como sabem dizel-as as mães, que nuuca se temem 
decorar diante de seus filhos. 

A caf la de Fernão de Teive era mais prolixa versan- 
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do quasi toda sobre o casamento;dft Theodora com Eleu- 
terio. 

Parecem-me dignos de extracto uns relanços does- 
ta carte, que eu copiei do original. Não parecem de 
fidalgo velho, e estranho ao estylo ^ka^oseo do folhe- 
tim: 

« . . - .^. • Eu estava em Braga, de visita aos pri- 
« mos Vasconcellos do Tanque, e acaso vi o cortejo 
«nupcial da -morgada sem morgadio. Predominavam 
« as éguas de albardão e rabicho na parte equestre do 
« préstito, que era luzido, por que os arreios brilha- 
« vam, principalmente as barbellas. O noivo ia des- 
« encabrestado, visto que tirara bula para isso, quan- 
« do tirou dispensa do parentesco. A morgada, com 
« cara relamboria, levava ares fulos ; e procurava as 
«estrellas ao pino do meio dia, pasmada de vêr que 
« ellas não vinham á janella admiral-a. Eu, lembran- 
« do-me que a vergou tinha da Fervença esteve a que- 
« rer trepar pelos troncos de Farelàes e Numães, 
« dei louvores a Deus, e parabéns aos nossos anie- 
« passados ! 

« Perguntei quem eram os figurões do préstito. O 

« meu sapateiro conhecia quatro. Varreram-se-me da 

« memoria os nomes, e só me lembro que levavam ca- 

« ra de terem bebido em jejum á saúde da noiva. O 

«lapuz do noivo queria montará Marialva; mas ogí- 

« nete, quando chegou á Cárcova, festejou a suciata 

« com quatro couces que iam apanhando os jarretes 

6 
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«da morgada, como amostra dos que ella ha-de le- 
« var do marido 

«Tinhas a corte celestial a pedir por ti, Afonso! 
« Quando te deu na veneta ser marido de Theodora, 
« em quanto a mim tinhas lido o folheto que reza de 
^ « uma que era formosa e sábia. Vai á^ jrcadas do 
« Terreiro do Paço, que li a encontras pendurada^ oo 
^ « cordel do livreiro cego. Theodora por Theodora, an- 
<( tes a do papel de mata-borrão, que esfoutra é um 
« borrão da tua mocidade, que felizmente o tempo faa- 
« de gastar 

« Agora é tempo de te dizer que tens uma prima, 
« e eu tenho uma filha. Se a queres esposar, vem 
<c quando estiveres farto da capital. Está senhora, e 
« foi educada como as senhoras da nossa raça. Aos 
« meus olhos de pae, Mafalda parece-me gentil e es- 
,« velta. Em palavras é discreta como se os cabellos, 
« em vez de puro ouro. Ih' os tivesse embranquecido 
« a experiência. Em acções creio que nenhuma ainda 
«praticou de que me hão deva honrar, e bemdJzer 
« a mãe que a educou, e o sangue íUustre que lhe 
«forma o coração. 

« Tua mãe compraz-se na minha resolução. Vem 
« gozar as delicias puras d'uma mocidade bem ^- 
« caminhada, e recebe a benção de teu tio 

Fernão de Teive.^ 
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Lidâs estas cartas, Àffonso levou o lenço ao suor 
da testa e ás lagrimas, que lhe cahirara a quatro. O 
tio, jd avisado do succcsso de Braga, discursou lar- 
gamente de pitada no dedo, e os óculos montados na 
mais grave das altitudes. Àffonso diz que o não ou- 
vira longo tempo, e o abominara depois que o ou- 
vira. 

Quizera o desembargador leval-o comsigo na tra- 
^uitai>a; mas o moço rebellou-se arrogantemente con- 
tra as ordens do velho, já irritado da pertinácia do 
sobrinho em ficar, terceira noite, fora de casa. Àffon- 
so internou-se de corrida entre o arvoredo, n'um Ím- 
peto de desesperação ou loucura. O magistrado dei- ' 
xon-o, e foi para Lisboa, d'onde participou á irmã o 
resultado das cartas, e aproveitou o ensejo para vati- 
cinar que Àffonso ia caminho da demência a passos 
de gigBnte. 

Disse-rae Àffonso que, n'aquella noite, fora ter 
a Mafra; e repousara, na madrugada, encostando a 
cabeça a um degrau do templo. Ào nasaer do sol, 
quíz agitar-se em nova caminhada; mas o cavallo, 
prostrado de fadiga e fome, resistiu impassi^til á es- 
pora. Esta contrariedade, que faria rir o leitor, pun- 
giu acerbamente Àffonso. À mais trágica desventu- 
ra tem uma physionomia cómica, se bem ]h*a pro- 
curamos. Escusável seria o riso de quem observasse 
o cavalleiro, roxo de febre e cólera, esporeando os 
ilhaes do esbuxado cavallo, decepado de jejuns, e cor- 
rerias árabes pelos descampados, onde seu dono acal- 
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mava as vertigens da paixão! Que funesta sorte a do 
^ irracional que dá em poder de tal amo ! O infeliz, 
privado do dom da palavra, nem sequer pôde ques- 
tionar com o dono a supremacia da sua racionali- 
dade ! 

Em quanto o cavallo reparava as forças na raan- 
jadoura, Affonso escreveu a sua mãe, peáindo-lhe re- 
cursos para se ausentar de Portujjil, e licença para 
se demorar no estrangeiro até poder regressar esque- 
cido de Theodora. Escreveu também ao tio Fernão, 
lastimando-se de não poder aceitar a felicidade das 
mãos de sua prima Mafalda. 

Feito o propósito de viajar, o phrenesi descahiu 
em sombria, mas serena tristeza. 

O céo negro abria-se-lhe, a instantes, em relâmpagos 
de luz. Atirava elle com a alma ao futuro, ao, vago, ao 
sonho indelineavel, e retrahia-se com ella a uns rápidos 
assomos de alegria, que não eram senão rebates de es- 
perança, esperanças tão amigas dos dezoito annos ! Via- 
jar era-lh* já uma anciã ; cria-se resgatada assim das 
* penas, e só assim que nenhum outro lenitivo huma- 
no lhe poderia já valer. 

Embebecido n'esta esperança, voltou para Lisboa, 
erecolheu-setranquillo a casado desembargador. Nin- 
guém fallou em Theodora. As primas forcejavam por 
distrahil-o sem mostrarem propósito d'isso. O velho 
proferia máximas umas de Séneca, outras d'elle acerca 
das paixões; abstendo-se, porém, de apontar o alvo 
onde iam bater as sentenciosas frechas. Affonso, n'a- 
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quelles oito dias, poderá recopilar itòximas e provér- 
bios com que, no decurso de longa existência, reges- 
se «s suas acções, e repartisse scienciar de bem viver 
por todas as pessoas transviadas do caminho direito; 
porém, confessa o inattento sobrinho .do apotegmati- 
co desembargador que apenas se recorda de que eram 
em latim as máximas de Séneca, e quasi latinas a» 
do tio em virtude "do estylo graúdo e philinliniano era 
que as compozera. O certo foi que Affonso não apro- v 
veitou nada, nem mesmo o gosto da latinidade. 

Mais vernáculo mentor lhe estava reservado, como 
ao diante se verá. 

N*um dos dias em que Aflfonso estava esperando re- 
cursos para se expatriar com a sua dor, chegou a Lis- 
boa a fidalga de Ruivães. Âffonso, desgostoso da sur- 
preza, bem que as lagrimas o consolassem ao vér sua / 
mãe, receiou que ella viesse apostada, com o império 
dos prantos ou da authoridade, a demovel-o de viajar. 
Â santa senhora, entrando-lhe na alma, sorriu benigna- 
mente, edisse-lhe: 

— Eu vim despedir-me de ti, meu filho, já que tu, 
antes de sahir de tua pátria, não quizesta ir abra^r tua 
velha mãe, e abraçal-à talvez para niinca mais á torna- 
res a vêr. Vrm eu; sabe nosso Senhor com que fadigas 
aqui cheguei. Mas sempre te devo dizer, Affonso, que 
eu ouvi muitas vezes contar a tuas avós que era costu- 
me em nossa geração nunca sahirem da pátria para as 
guerras contra a Hespanha os militares ainda mancebos 
e os generaes já encanecidos^ sem irem de Lisboa ao Mí- 
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nho despedir-se dos seus, e orarem em commum diante 
da cruz a que suas mães tinham orado com elles tenri- 
nhos nos braços. Este era o uso da nossa família antiga» 
meu filho, e não sei por que não ha-de continuar com- 
Dosco tâo salutar costume. Aos pés da cruz a que elles 
oravam, também eu orei comtigo em meu seio, e lá 
aprendeste de minha bocca as tuas primeiras orações. 
Sempre pensei que o meu nome ao menos — nome doce 
de mãe que te estremece — seria algum tanto mai^ em 
teu coração, e esse pouco bastaria a que o meu Àffionso, 
disposto a desterrar-se sem mais outra razão que a sua 
pouca força de alma, o não havia de fazer, sem me ir 
dar com anticipação o abraço, qu^ eu lhe pediria nos 
últimos instantes da vida. Aqui estou eu, pois, meu fi- 
lho, para te abençoar, e ficar pedindo a Jesus Nosso Pae 
que te guie, e ampare, e restitua aos que te ficam cho- 
rando. Em quanto a dinheiro, Afonso, tu dirás o que 
queres, que prompto está. Prasa a Deus que elle te um 
sirva de ruina ou desbonra. 

O desembargador, que estivera ouvindo esta afe- 
ctuosa e branda censura, quando a irmã concluiu, foi 
direito âo sobrinho, bateu-Ihe no hombro com severida- 
de, e clamou : * * 

— Acorda, coração de pedra ! . . . Cora de pejo, e 
dòa-te o arrependimento, filho mau ! 

— Meu mano — disse a senhora — o nosso Affon- 
^ não é mau filho, nem tem acção de que deva corar. 
Se a tivesse, eu não seria a mãe que sou. O que elle tem 
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é aee iitfeba; mas ficai Q^encaiiúnhoa n esta iqá vemii» 
fui eu. 

! — To, Eidaliâi! !: Como assioi ? -^ perguntou o de- . 
sembargador íntecéicto. 

— Eu, eu fui, queiB primeiro lhe fallou em Theo- 
dora, e lhe preparou o coração para captivar-se da filha 
da minha primeira amiga da mocidade. Cuidava eu que 
o uascimento honrado de Tiieodora a dispensaria de 
herdar fidalguia, para que ella fosse excellente eqposa 
de meu filho, e digna de o ser do filho da mais illustre 
mãe. Eu enganei-me, e elle foi enganado por mim. Af- 
fonso apaixonou-se; quando lhe quizemos valer, era tar- 
de; tardiamente aconselhei; e meu filho, se não fosse um ^ 
anjo, poderia ter-me obrigado a discreto silencio, quan- 
do eu, pouco ha, lhe chamei fraco. 

AfTonso lançou-se em pranto desfeito, aos braços de 
D. Eulália; e, após curtos instantes de offegante silen- 
cio, exclamou : 

— Eu não irei viajar, se a sua vontade é essa, mi- 
nha mãe. Eu tenho em sua alma um thesouro de bens e 
de alegrias. Yiva, minha querida mãe, o que eu mais 
necessito é a sua vida ! 

— Graças vos dou, meu Creador e Redemptor ! — 
clamou a senhora, muito commovida, com as mãos pos- 
tas — Grande é o poder que daes ao coração maternal! 
Eu não vos merecia tanto, meu Deus ! mas a vossa mi- 
sericórdia não mede os merecimentos pela afilicção com 
que as mães vos chamam ! 

E, volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos, e 
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tomou-o para o seio com o fervor e mimo com que o aca- 
riciava na infância. 

O magistrado e as filhas solemnisavam o espectácu- 
lo chorando e rindo de contentamento. 
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Verei se posso repetir, sem inexactidão sensivel, o 
que AffoDso de Teive me contou, com seguimento aos 
successos descriptos. 

«Nenhum rapaz dos meus annos — dizia elle — 
exerceria tão dolorosa violência sobre o seu espirito. Ju- 
rei commigo de nunca mais profej*ir o nome de Theo- 
dora, e mesmo convencer minha mãe de me ter esque- 
cido d'ella. Eu não sabia a que porta do inferno fora 
bater, sacrificando-me puerilmente a uns pontos de di- 
gnidade, que homem nenhum de annos experimentados 
conseguiu vingar. Em presença de parentes, e relações 
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de minha familía, atava com arames em brasa a mascara ^ 
da minha agonia, contra a qual minha própria mãe in- 
voluntariamente dardejava insultos. Quando ella me di- 
zia : « Estás esquecido d'aquella louca, meu filho ! as 
minhas orações foram ouvidas no céo » ou quando meu 
tio, com alegres gargalhadas me applaudia, dizendo : 
«Sempre entendi que eras homem, meu rapaz! » então 
a minha angustia exacerbava-se, e eu, assim que as at- 
tenções me deixavam senhor meu, ia esconder-me a 
chorar, a chorar com as mãos postas; e, muitas vezes, 
d* este inútil rogar á piedade divina, erguia-me para es- . 
crew a Theodora cadernos de papel, que queimava, 
antes de apagar a luz, ao entrar o sol no meu quarto. 
Que noites aquellas! ... 

«Minha mãe deteve-se um mez em Lisboa. Âdivi- 
nhei-lhé o desejo de me trazer comsigo para a pro- 
vinda ; mas a obediência não podia levar tão longe a 
abnegação. Recordar estes silíos, vér além os horison- 
tes de Braga, cuidar que ainda havia de encontrar, for- 
tuitamente, Theodora, ou alguém que me faltasse das fe- 
licidades d'el1a, isto apertava-me tanto a alma, que eu 
sentia em mim um desfallecimenta de coragem, uma 
quasi precisão de pedir a todos em altos brados que rm 
amparassem. 

«Então pensei em ir para Coimbra, onde esperava 
eu que mil rapazes de todas as condições e feitios m^. ^ 
arrancariam de mim próprio, e levariam em suas folias^ ] 
ou me habituariam o espirito ás consoladoras oecupa- ^ , 
ções do estudo. - ^ 
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«Minha mãe accedeu pramptamente á minha von- 
tade. 

«Fui para a universidade, muito escasso de prepa- 
ratórios, e por isso me matriculei em phílosophia. Logo 
aos primeiros dias conheci qure fora um erro confiar nas 
distracções juvenis de Coimbra. Âlistei-me primeira- 
mente na roda dos moços-velhos, gente ridicula ; mas 
d' uma ridiculez que não distrahe ninguém. Cada um 
parecia que trazia dous oráculos na cabeça: antes de 
expenderem os seus d:ogmas, punham-se á escuta da 
inspiração; e, ao abrirem a bocca, a própria Minerva 
das escadas latinas cuidavam elles que se apeava do soco 
para escutal-os. Zanguei d'estas creaturas infestas, e 
fui-me inscrever na fila doslilteratos militantes, gente 
de pouco saber, de muitas maravilhas, questionadora 
por necessidade de adivinhar a discutir o que não sabia 
da leitura, emfim, futuras esperanças da pátria, que 
bem sabiam que uma diminuta sciencia, com muita ou- ^ 
sadia, basta para attingír os pináculos sociaes. Tinham 
estes rapazes um jornal. Publiquei sem assignatura uma 
das muitas poesias que eu tinha escripto nos arvoredos 
deBelias, nos tempos em que a imagem lagrimosa da 
reclusa das Ursulinas ia lá commigo a ouvir a voz de 
Deus nas harmonias da terra. A poesia tinha a religiosa 
suavidade d* um amor que se alliava aos santos enlevos 
do coração virgem. Oslitleratos disseram que eu imi- 
tava Lamartine, e que mesmo o traduzia quasi litteral- 
mente em algumas strophes. Ora^ eu não tinha ainda li- 
do Lamartine : fui lél-o, e corei de vergonha pelo grande 
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poeta comparado coromígo. Em todo o caso, desgostei- 
me dos meus collegas por sedarem uns ares de tolice 
muito por ahi fora dos limites rasoaveis. Passados tem- 
pos dei ao jornal uma outra poesia, fremente de paixão, 
arrojada, vertiginosa, escripta depois do meu desastre. 
Os meus collegas avisaram-me de que a academia, lendo 
a minha ode, declarara que eu traduzira Yictor Hugo. 
Fui lér depois Victor Hugo, e lastimei que os soberanos 
"^ do génio estivesseip sujeitos ás chufas de todo o mundo, 
sem excepção dos litteratos meus contemporâneos da 
universidade. 

« Enfadado d*uns sandeus, que nem mesmo eram 
recreativos, bandeei -me com os trossistas, iniciando-me 
para isso nas libações homéricas da genebra e cognac do 
Troni. Á primeira vez que me embriaguei, recobrando 
o tino, envergonhéi-me; kmbrou-me minha mãe, e cho- 
rei. Não impediu isto que me aturdisse segunda vez. 
Os meus sócios de delírio diziam que eu^ embriagado, 
era um moço de boa companhia, alegre, sarcástico, iró- 
nico, eloquente, e mesmo espirituoso. E, em verdade, 
das minhas perdas de razão ficavam-me lembranças. de 
ter visto o mundo de outra côr, e de haver idealisado 
formosas chimeras douradas-por novas e esplendidas au- 
roras d'outro amor. Comecei a sentir saudades da em- 
1)riáguez quando, no uso integro das minhas faculda- 
des, me acommettiam os terrores da noite infinita do 
meu coração, horas roubadas ao tormento dos parri- 
cidas, asco acerbo a tudo que em volta de mim reve- 
lava alegria, ódio mesmo á luz que me amostrava os 
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espectáculos da natureza, em que íi'outro lempo a mi- 
nha alma, toda oração, toda absorvida, se evolava em 
effluvios de admiração para o Altíssimo. 

« N*esle perdimento de dignidade terminei o pri- 
meiro anno, com approvarão plena, e resolvi passar as 
ferias em Lisboa. 

— Com approvação plena! — atalhara eu Affonso 
de Teive. 

« Por que nao? — respondeu elle — As minhas 
noites eram quasi todas desveladas, depois que me re- 
colhia fatigado das assuadas e distúrbios. Se o tor- 
por me nSo adormecia, *?à visão de Thcodora sentava- 
se em frente da minha mesa, e dialogava commigo, 
ella no tom escarnicador da mulher ovante da sua des- 
honra, e eu no accento supplicante de quem já não 
tem que pedir senão piedade. A refugir d'este suppli- 
cio, ferrava com desespero dos livros da aula, lia-os, 
e relia-os sem comprehendel-os ; mas, esmagado o co- 
ração sob as mãos de ferro da vontade, conseguia en- 
tender, decorar, e expor com clareza, uma ou outra •- 
vez, as idéas dos compêndios. Os meus créditos fir- 
maram-se desde que me estreei vantajosamente n*uma 
lição. 

« Pediu-me minha mãe que a visitasse em ferias, 
embora me demorasse poucos dias. Sem me negar 
aos seus desejos, consegui que ella fosse ao Porto pas- 
sar commigo a estação dos banhos de mar. Annuiu 
a santa senhora. 

« Os meus dias corriam magoados, mas serenos em 
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Lcssa da, Palmfiixa, onde se haviam reunido alguns 
parentes nossos de casas mui distantes umas das ou- 
tras. Meu tio Fernão concorreu com minha prima Ua- 
falda, que o jovial pac me tinha desenhado sem enca- 
recimento. Fora a minha companheira dos brincos in- 
fantis. Yiram-na os olhos da minha razão depois i ver- 
dadeira luz. Era bella; e triste. A seriedade tacitur- 
na de Mafalda, se não fosse vaidade de raça, seria um 
dialogar permanente com o namorado anjo da sua in- 
nocencia. «Se eu podesse amala! » dizia eu a mi- 
nha mãe, que se tornara para mim, n'aquelles dias 
menos opprimidos, uma segimda consciência. E mi- , 
nfaa mãe, com a summa delicadeza da sua virtude, pedia ' 
a Mafalda que me obrigasse a fallar, que me fizesse 
lêr alguns livros recreativos em voz alia. Instado por r 
minha prima, escolhi a leitura da Noite do Castello ou L 
os Ciúmes do Bardo. Comecei a lêr pelo livro; po- 
rém, á segunda pagina, dei de mão insensivelmente 
ao livro, e declamei de cõr com tamanho cnihusias- 
mo, e com a voz tão vibrante de lagrimas, que mi- 
nha mãe rompeu em soluços, e minha prima empal- 
lideceu de assustada da minha intimativa. Aqui tens 
tu um lance que eu não posso agora relembrar sem 
rir! O que tudo isto me parece, visto d'aqui, do alto ; 
dos meus tamancos, e através d* estes óculos de três 
graus ! 

« Minha mãe impediu a continuação da leitura, e 
Mafalda nunca mais desejou ouvir-me. Observei mais 
arrefecida, e muito menos attenciosa, minha prima» 
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desde aquelU explosão de ciúmes, por conta do poe- 
ta Castilho. Isto inquietoií-me tão de leve, que nem 
a vaidade me magoou. 

<( Estávamos era Setembro, e eu já tinha entrou- 
xado as malas para voltar a Coimbra. Fui despedir* 
me dos sitios, onde as boras me tinham sido mais 
tranquillas, na soledade. Velejei n*um barquinho pó 
acima, e aproei á ribanceira, d*onde se avistava o ar- 
ruinado e já em parte desfigurado conventinho de ex- 
tinctos franciscanos. Â sombra d'um arco manuelino^ 
qtte havia sido a portaria do arrazado templo, meditei 
nos frades, no convento, no refugio dos desamparados 
do mundo, nas lapides profanadas que mãos Ímpias 
arrancaram de sobre as cinzas de muitos corações, ex- 
tinctos com o segredo de sublimes torturas. Meditei, 
e maldisse a civilisacão, que fechara os áditos da paz, 
quando a guerra sacudia as suas serpes roais inexo- 
rável; maldisse a illustração, que aluirá a enfermaria 
dos empestados do vicio, quando a peste ardia mais de- 
voradora. A minha angustia era ainda immensa, por 
qtte eu não podia dispensar-me de Deus, e dos homens, 
que apontavaifi o caminho de melhor mundo. 

« Descettá^ o rio, lá me ficavam ainda os olhos e 
as saudades nas minarias do convento. Desembarquei 
na ponte, onde minha mãe me estava esperando. De- 
.tive-me a passear com ella pelo braço, e a referir-lhc 
as minhas idéas sobre os conventos. A virtuosa reju- 
bilava-se ouvindo-me, e dizia, em raptos de contenta- 
mento, que eu estava da mão do Senhor, e que, ape- 
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sar do mundo, havia de trilhar sempre os vestígios 
de meus religiosos avós, alguns dos quaes tinham mor- 
rido martyres da fé nas pelejas dos soldados de Chris- 
to contra os raahometanos. Ouvia eu aprazivelmente a 
chronica de meus ascendentes, gloriosamente mortos 
na Africa e no Oriente, quando vi ao longe, na es- 
trada do Porto, á sahída de Matosinhos, com direc- 
ção i ponte, uma senhora cavalgando um alentado ca- 
vaílo, ao lado d'um cavalleiro menos cuidadoso das 
arremettidas garbosas do seu. 

« Minha mae assestou a luneta, e murmurou : — 
Valha-me Nossa Senhora dos Remédios! ... Se me não 
engano. . . 

« Quem é? — atalhei eu. Minha mãe demorou a 
resposta. Os cavalleiros, no entanto, avisinharam-se a 
galope. Antes de conhecel-a, adivinhou-a o coração, 
que me repuxou á cabeça uma onda de sangue... 
Era Theodora, Theodora, deslumbrante de formosu- 
ra, gentil como as magnificas chimeras do pincel ins- 
pirado, visão que me não parecia para olhos turva- 
dos de verem as fealdades d*esta vida... Não te es- 
pante o ardor d' esta linguagem. Eu fiz agora pé atraz 
vinte e quatro annos da minha vida, e senti-me re- 
' viver n'aquelle momento... Agora, espera um pou- 
co. . .. Deixa-me tomar fôlego, recordando minha mu- 
lher e meus filhinhos. 
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Âffonso, passados dous minutos, continuou, denou- 
dado já o semblante da jovialidade com que princi- 
piara. 

« Theodora reconheceu-nie, A turbação do meu ani- 
mo era como uma vertigem, e assim mesmo vi-lhe todos 
os lances de olhos, todas as linhas alteradas d'aquelle 
adorável rosto* Fitou-me. Estremeceu ; vi-a estremer 
na quasi paragem convulsiva c^ue fez o cavallo. E eu 
busquei o apoio do hombro de minha mae, e senti-me 
comprimido nos braços d'^. E a magia satânica do 
olhar da bella mulher empederniu-me ; arrefeci; d'ahí 
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apouco era fogo vivo a minha fronte; cuidava que 
a via ainda ; e ella tinha passado. Puz então a mão so- 
bre o meu coração, e já lá encontrei a de minha mãe. 

« Caminhamos para casa, e não trocamos palavra. 
Entrei no meu quarto, lancei-me sobre a cama, abafei 
o rosto nas almofadas, e vinguei*n)^ do meu infortúnio 
a chorar. Chorei, e senti-me desopprimido. Fui ao 
quarto de minha mãe, e aehei-a de joelhos orando. 
Quacs lagrimas me deram allivio ! seriam as d' ella ou 
as minhas? As d'ella, que o homem, quando chora, 
desafoga uma paixão, e abafa n'outra : a do ódio. Pran- 
tos que salvam são os da dôr immerecida, os apêllosdas. 
iniquidades do mundo para o tribunal da Providencia. 
E cu, quando chorava, amaldiçoava, e pedia vingança. 

«No dia seguinte, fui para Coimbra. 

« Concenlrei-me com a visão da ponte de Lessa. 
Não me deixou aquelle adorado demónio recahir na rai- 
nha miséria da embriaguez. Para que? — dizia eu — 
Se tenho de voltar á razão para encontrada com a tenaz 
ardente da tcfrtura? 

« Quinze dias depois da minha chegada, abri uma 
carta marcada em Braga.. Oscillaram-me as pernas, e 
cuidei ouvir dentro do peito q despegar-se-me o coração, 
uma dôr que eu nã(> sei se é commum de todas as orga- 
nisações, dôr que eu tenho tantas vezes experimentado, 
que já a considero aleijão dos vasos sanguineos. A car- 
ta era de Theodora, as linhas muito poucas, e assim, se 
bem me lembro : « Foi o mau anjo da minha vida que 
« me levou para onde tu estavas, Affonso. Falta va-me 
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« O infei!ao de boje. Não bastava o remorso : era neces- 
«c saría a fatalidade do amor, da paixão. D'aqui por 
<t diante ba-de rasgar-me o peito a desesperação dos re- 
« probos, que Deus lançou de si. Arraslo-me a teus pés 
« a pedír-te perdão. Não me amaldiçoes tu d'hoje em 
K diante. Se tens padecido, perdoa, e Deus te dê o 
•c triunipbo na bemavenlurança ; se te esqueceste, es- 
« carnece-me. Que vingança maior? Adeus. Alegra-te, 
« que eu desejo a morte, e ella virá salvar minba pobre 
« alma d' este miserável corpo. >» 

«Quelucta, meu amigo! As horas d'aquelle dia e 
-d'aquella noite foram uma continuada alternativa de 
alegria douda e de excruciante agonia ! Começava a es- 
creyer-lhe, e rasgava logo as cartas, envergonbando-me 
diante de minha própria consciência. A paixão ia to- 
cando as extremas onde principia a perversão moral. 
Já me queria parecer que não era indignidade nenhuma 
responder-lhe eu, quer iosultando-a, quer atirando-lhe 
aos pés com o meu coração infame. Ultrajal-a e ado- 
ral^a era então a despótica necessidade da minha cabe- 
ça allucinada. 

« Eu carecia de um amigo, e não tinha nenhum a 
quem mostrasse as secretas dores, que escondera de to- 
dos. Tive anciãs de uma alma, que me escutasse. Lem- 
braram-me todos os que mais tinham convivido commi^ 
go. Sem excepção d'um só, eram todos fúteis, e inca- 
pazes de me pouparem á sua zombaria, se me vissem 
chorar. Suffoquei-rae, atirei-me aos braços da minha 
algoz phantasia, deixei-me dilacerar pelo abutre da so* 
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berba, soberba de não ser ridículo em nenhuma das mi- 
nhas desgraças. 

«Passaram três dias. Na minha banca estavam três 
cartas fechadas, e os fragmentos d'outras, que eu des- 
tinara a Theodora. Abri as cartas, reli-as, tive pejo e 
tédio de mim, rasguei-as e fui embriagar-me. 

«Porque? porque não havia de ser eu o que seria 
todo o homem, abrazado de amor, ou sequioso de vin- 
gança? Que tinha que eu, condoendo-me ou escarne- 
cendo-a, lhe perdoasse? Se alguém se rira de mim 
abandonado d*ella, que maior victoria queria eu, senão 
a de fazer risível o marido da mulher castigada por sua 
mesma abjecção? Esta philosophia hedionda, com que 
se pavonea a philaucia de muitos sujeitos, celebrados 
pela inveja e admiração d'outros miseráveis do mesmo 
formato, quem me privou de a seguir, e aproveitar 
n*um caso da vida*, em que a minha cura não podia es- 
perar-se da religião, da moral, ou da volubilidade do 
^J meu caracter? Não lhe respondi ; éoque sei dizer do 
meu inflexível pundonor dos dezenove annos. Eraoma 
feroz vingança que eu me infligia á conta do covarde 
quebranto em que me deixara a apparição da mulher 
vil, arreiada com as pompas da felicidade. 

«O meu segundo anno de Coimbra foi ..um conti- 
nuado suicídio. Desbaratei a saúde em toda a espécie 
de desregramento e libertinagem. Não dei nos olhos da 
academia, porque, n'aquelle anno de 4&4fi^a fermen* 
i tacão da guerra civil absorvia os espíritos alvorotados 
dos académicos. Fechou-sd a Universidade em Maio^ 
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quando eu, extenuado de insomnías e empeçonhado de 
bebidas estimulantes, cahí de cama, com o sincero de- 
sejo e alegre esperança de que me não levantaria mais. 

«Escondi de minha mãe aquelle estado em quanto 
me não assalteou o remorso de a não chamar ao aieu 
leito, e confessar-me da vileza de alma que me levara 
a destruir a minha vida por meios (ão ignominosos. . 
Foi esta vergonha que me salvou*. Pedi com anciã e 
lagrimas aos médicos queime salvassem. Disseram-me 
que fosse para a Madeira recobrar vigor, e viajasse 
depois um anno nos paizes temperados e arborisados. A 
meu vêr, a seiencia queria dizer no seu receituário que 
eu estava era vésperas de encetar uma viagem barreiras 
a dentro da eternidade. 

« Confiei na juventude, na vontade de viver, eergui- 
me. Sahi de Coimbra para o Porto. Tenteei o meu es- 
pirito, animando-me a procurar as montanhas saudosas, 
os meus queridos pinheiraesde Ruivães, os regalos crys- 
tallinos, orlados de verduras em que minha mãe me via 
ereança, a colher boninas para lh'as entretecer nos ca- 
bellos. A minha alma amava então estas cousas com o 
transporte arrobado e sereno dos tisicos : é que o envo- 
lúcro já lhe nâo empecia o fillrar-se n'ella o calor da 
luz ideal, aquelle calmo ambiente em que se degela o 
sangue coalhado no coração. 

« Venceu o desejo da vida. Isto que, um anno anles 
se me antolhou feio e inhabitavel, aformoseou-m'o então 
o anhelo de viver. Até a côr do céo, d'onde me chove- 
ram as alegrias dos dezeseis annos, me sorria e chamava. 
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Nem já o temor de me encontrar com Theodora pôde 
conter-me. Que importava? Eu cuidei que a porção de 
minha essência, captíva do amor d'ella, se tinha caldea- 
do e vaporado ao fogo, d'onde eu sahira refundido, e 
mui estranho ao homem do outro tempo. 

« Surprehendi minha mãe, sentada i sombra da 
carvalheira da pQrta, relendo as miahas ultimas cartas, 
escriptas cOm a ternura da alma alumiada pela alva 
d'um melhor dia. Ap contaet<i4« peito da virtuosa, sen- 
ti exuberância de s&ud^« de alegria, e de uneção religio- 
sa. Então me coAsiderei estreado em nova existência. 

« Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir 
a Coimbra repetir o segundo anno, cujas disciplinas 
nem sequer as tinha visto no .index dos compêndios. 
Minha mãe dissuadia-me de voltar a Coimbra, dando 
como desnecessária a formatura a quem não havia de 
ganhara vida porella. Eu, porém, desejava instruir- 
me; dava-me como necessário recolher idéas que ao de- 
pois me aligeirassem no estudo os annos de toda a vida, 
que eu designara passar na casa, onde meu pae tinha vi- 
vido a sua, com todas as ditas da paz. Minha boa mãe 
transigiu. Adoce creatura, accusando-se sempre de mo- 
tora da minha desgraça, obrigára-se a expiar pela abne- 
gação e condescendência. E de mais, ella temia que, ai- 
guma hora, me reapparecesse a visão de Lessa. 

« Quepresentimento! 

«Dias antes da minha destinada, partida, fui a's 
Taipas despedir-rae de meu tio Fernão, que estava 
em Caldas. Ao entardecer sahi com minha prima Ma- 
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falda a passear na carvalheira. Já era escuro, quan- 
do nos fizemos na volta de casa. Âo atravessarmos a 
alameda dos banhos, acercou-se de nós um vulto de 
mulher rebuçado n'uma capa alvacenta. Mafalda aper- 
lou-me o braço convulsivamente. O vulto parou em 
frente de nós, e disse n'um tom irónica: — Consin- 
tam que os contemple na sua felicidade : 4 um prazer , 
dos felizes verem-se admirados^ '.»•'. 

« Reconheci a voz de^Thcodora. Malfalda sentiu o ^ 
tremor do meu braço, e reconheceu-a também de ins- 
tincto. 

« Desvíei-me do caminho trílfaad^para seguir avan- 
te. Theodora deixou cahir a dobra da capa, em que 
occultava meio rosto, e disse n'um tom arrogante : — 
Veja, snr. Affonso de Teive! Veja, que ainda sou for- 
mosa! O coração está esmagado; mas a face ainda con- 
serva as graças que poderiam arrebatar maior alma \ 
que a sua. 

« Deteve-se alguns segundos arquejante : eu ouvia- 
lhe o latejar do alto seio no frémito da seda do eorpe- 
te. Depois, com um gesto de arremesso, íançou-me 
aos pés ura volume, e afastou-se a passo rápido. 

« Levantei o ol^ecto arremessado, e conheci que 
eram papeis e um objecto de mais solidez, deviam de \} 
ser as minhas cartas. O restante que seria?! 

«Mafalda ia murmurando : — Que mulher, santo 
Deus ! que ousadia ! . . . Eu bem desconfiava que era 
ella. Quando tu estavas a dormir esta tarde, vi passar 
esta mesma creatura, assim encapotada sobre um gran- 
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de cavallo, com um criado de farda. Tua mãe tinhâ-me 
dito como a vira em Lessa, e meu pae desoreveu-m*a 
tão pelo miado que a adivinhei. Não t*o disse, e pedi 
a Deus que te levasse depressa d*aqui. . . — Não re- 
ceies, minha boa prima — disse eu a Mafalda — que 
esta mulher na minha vida, já agora, apenas pôde 
ser um estervo de três minutos, quando eu passeio 
nas Caldas — Blinha prima replicou: — Não te illu- 
das, meu primo: esta mulher é a tua sina maldita. 

« Sorri*me, e fui examinar o pacote. Eram as car- 
tas cintadas, com uma fita preta, e doesta fila pendia 
uma pequena chave; era também uma caixinha de 
tartaruga fechada. Entendi que a chave pertencia á 
eaixa. Abria, e vi uma trança de cabellos, com três 
flores resequidas compostas entre as madeixas, como 
se as estivessem enfeitando. Reconheci as três flores: 
tinha-lh'as eu levado do jardim de minha mãe, em 
dia dos seus annos. 

« Tirei a trança, e insensivelmente, a contemplal-a, 
achei que a tinha perto dos lábios. Circumvaguei os 
olhos, a examinar que me não vissem. Estava sosi- 
nho, e fechado... Beijei os cabellos de Theodora, 
meu amigo! Peçorte desculpa de não corar agora; 
consinto, porém, que, se alguma vez escreveres esta 
historia, ponhas seis pontos de admiração, quando 
chegares aqui, e discorras o melhor que souberes e 
poderes, acerca da miséria do bruto que chora, e bei- 
ja tranças de cabellos, do bruto que ri de seu mesmo 
vilipendio, do bruto, em fim, chamado homem, 

Digitized by VjOOQIC 



AHOR BE SALVAÇÃO 105 

« Ia d^pôr as madeixas no cofre, receioso de al- 
guma surpreza, e então vi um papel dobrado no fun- 
do da caixinha. Era uma carta. Escondí-a sofrega- 
mente, fechei os cabellos, escondi o cofre e as minhas 
cartas no sacco de noite, e palpitante de commocão 
sahi do meu quarto, e fui respirar no escuro d*iima 
varanda, onde presumia não encontrar alguém. 

« Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou 
ao coração impregnado das b^tsís Msamicas da mi- 
nha mocidade, ouvi um respirar £dto e tremente. Fui 
á extrema da varanda, e vi minha prima, com as fa- 
ces entre as mãos, repuxando ao. seio os soluços com 
anciada violência. Chamei-a carinhosamente. Interro- 
guei-a. Quando bem a comprehendi, não sei dizer-te 
que entranhado compungimento me cortou a almal 
Cafairam-me nas mãos as lagrimas de Mafalda. . . Per- ^ 
gUDtei-lhe por que chorava. Respondeu-me : -r- São 
as primeiras lagrimas: é por ti qtie as choro, meu 
primo. Deus deixa-te perder. . . Não ha ninguém que ' 
te possa salvar d'aquella mulher. — E, desprendendo- 
se das minhas mãos, fugiu a soluçar. 

« Eu levantei olhos ao céo, e disse, em meu es* 
pinto, cora terror quasi infantil: 

— Não deixeis que eu me despenhe no mesmo 
abysmo, d'onde a vossa misericórdia não tem queri- 
do salvar-meí 

« E cuidei que o céo, se abrira á minha oração 
com um milagre. 

« A imagem de Theodora passou ante mim; vi-a 
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, repulsiva, abjecta, viiissima, e prostituída. Súbito, 
n'uiii disco luminoso, desenbou-se-ine o vulto ange- 
lical 'de Mafalda, com a face em lagrimas, humilde 
como uma santa, e ao mesmo tempo altiva como a 
virtude sem nódoa. 

« Amei então minha prima ; todas as estreitas do 
céo m'a estavam bem-fadando para mim ; todos os ru- 
mores da noite diziam commigo um hymno ao Se- 
nhor que me descaptivá^a das ciladas da mulher fa- 
tal, que no descaro mesmo de sua audácia me fas- 
cinara, e com aquelles cabellos tecera o baraço de 
"^ estrangulação da minha dignidade. 

« Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha 
prima. Encontrei-a á oabeceira do leito de seu pae. 
Chamou-me o tio para os pés da sua cama. Sentei- 
me com inquieta alegria. O velho achou-me outro em 
olhar, em tom de voz, em ar de rosto. Queria sa- 
ber o segredo da transformação. Perguntava a Mafal- 
da se o sabia. A menina sorria com aquella distin- 
cta angustia que lacera a alma sorrindo, por que as 
lagrimas só servem para exprimir os sofrimentos com- 
muns. 

« Assisti ao chá de meu tio, pedi-lhe a benção, e 

recolhi-me ao meu quarto. Minha prima despediu-se de 

mim sem me fitar no rosto. A sua natural altivez soflfria, 

depois que eu a surprehendéra chorando provavelmente. 

' Este resguardo augmentou a divinisação de Mafalda. 

« Fechado na minha alcova, abri a carta de Theodo- 
ra. Está n'este masso lacrado, ha quatorze annos. Que- 
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bre-se o -lacre, por amor da aulbenticidade da histo* 
ria... Aqui a tens. Lê tu, em quanto eu dou folga aos 
pulmões. Ha muito anno que não fallei tanto tempo ! 

Li a carta de Theodora, cujo traslado segue: 

« Quem te disse a ti que eu tinha cahido dian- 
« te de mim mesma, Âflbnso? 

« Quando te dei eu direito de suppôr que o teu 
« silencio, em resposta a um grito do coração, me 
« esmagaria os brios de mulher, que, d'um sopro, 
« faz saltar de suas vestes a lama do teu desprezo? 

« Quando eu te appareci magnifica de dedicação, 
« fizeste-te mesquinho tu. As minhas lagrimas figu- 
« raram-se-te o pus d'um coração corrompido; e eram 
« soro do mais nobre sangue. 

« Mo podeste chegar cora a fronte á altura da rai- 
« nha, e apedrejasle-m'a ! 

« Quem cuidas tu que és, soberbo senhor, que 
« vohás o rosto da tua escrava, e não sabes sequer 
« usar a misericórdia de dizer á mulher, que te ama, 
« que não seja infame, amando-te?! » 

N'este ponto suspendi eii a leitura, tomei a res- 
piração, e disse: 

— Esta senhora tem estylo, ou eu não entendo/ 
nada de €styIos! Que interrogatório! 

« Podes rir, que eu também * cá estou mordendo 
os beiços para não espirrar uma casquinada na cara 
do antigo Affonso de Teive — disse o meu amigo. 

— Mas ò estylo — tornei eu sinceramente* agra- 
dado da leitura — o estylo aqui não pôde ser a mu- 
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Iher: aqui, hâ, pelo menos, s triple intelligencia de 
três escriptores de melenas sacudidas aos quatro ven- 
tos da inspiração! Por Hercules! Isto' sim que é mu- 
lher. . . e « aqui ha que vêr » como diz o Garrett. 

— E que lôr — ajuntou Aflfonso de Teive — con- 
tinua, se queres. 

Perfilei as minhas faculdades intelligentes, e se- 
gui a leitura: 

« A contas, homem de ferro, que endureceste o 
« teu frágil barro d'outro tempo ao fogo de baixas 
« paixões, a contas cora a mulher desprezível ! 

«Que fazias tu, quando eu me estorcia de saudades 
« de ti, e dores do meu captiveiro, dentro das gra- 
« des das Ursulinas? 

« Quando soubeste que a tyrannia me fechava a 
« sete chaves n'uma ctílla, e me media os átomos de ar, 
« que eu respirava a furto, que fazias tu para resga- 
<c tar os quinze annos d'uma mulher que queria o sol 
♦ das flores, das aves, dos mendigos, do ultimo ver- 
« me que se arrasta e cumpre o seu destino debaixo 
« dos olhos de Deus? » 

— Parece-me, reflecti eu, que esta senhora arre- 
donda ambiciosamente os periodos, meu caro Affonso; 
e, se me dás licença, direi que ha estylo de mais n'es- 
te periodo ! . . . Estou morto por te perguntar que im- 
pressão te fazia isto ha quinze annos ! . . . 

« Lê, e no fim fallaremos — disse Affonso. E eu li : 
«Não respondas. A vil, a abjecta, a desgraçada é 
« generosa. Não respondas. Ri, e escuta. 
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« Abandonada por U, enganada, não sei por que 
« nem com que fim, por tua mãe, aehei-me fraca 
« para cruzar os braços, e esperar a morte, Á borda 
« do abysmo, vi uma tábua de salvação. Sabia que, 
« segurando-me n'ella, as mãos se rasgariam em cha- 
«gas incuráveis. Sabia-o; mas âgarrei-me á tábua de 
« salvação. Escutei a desgraça; que não tinba outro 
«anjo, nem outro demónio que me aconselhasse. Es-v 
« cntei-a^ e aceitei o marido que ella me deu. Per- 
« di-me para a vida da alma ; mas encontrei a vida j 
« dos olhos e dos ouvidos, e do seio, onde me roía j 
« a serpente da soledade e do desabrigo. 

« Vi arvores, vi estreitas, ouvi os cânticos da ter*- 
«ra e os amorosos murmúrios da natureza festiva.] 
«No centro do mundo era eu a única mulher sem 
« mãe, sem pae, sem amigo, sem coração que se abris- 
«se ás cinzas do meu. Não importa. Via o sol no fin- 
« mamento ; e para além do sol, a infinita luz dos ^ 
«que bem-disseram a mão do Senhor que, ásuavon- 
« tade, desdobra um crepe de trevas sobre os corações, 
« que, em sua innocencia, não ousam interrogal-o co- 
« mo ls>h ! » 

— De mais. a mais — reflecti eu — lida nos li- 
vros sagrados!*... Posso, sem indiscrição, perguntar 
se a authora d'esta carta morreu ou vive escorrei- 
tamente? 

«Espera que a concatenação dos factos te elu- 
cide — respondeu Affonso. 

Prosegui, lendo^ com espanto maior que o meu 
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costume, se acerto de topar cousas escríptas por pes- 
soas de juizoáuvidoso: 

«Trasbordou um dia a 'amargura de minha alma. 
« Não sabia onde me levava a vertigem. Corri teguas. 
« As arvores, que gemiam um som, as fontes que ti- 
« nham uma voz, os trovões que estalavam do céo 
« de bronze, as catadnpas que bramiam no despinha** 
« deiro, tudo me dizia o teu nome. Corri as monta- 
« ohas que nos viram meninos; reconheci a fraga onde 
* nossas mães se sentavam; orei á cruz de pedra, que 
« está na quebrada da serra. E não te vi.' Dous mezes 
« le procurei, sem balbuciar o teu nome. E, quan- 
«doba um anno te avistei encostado ao honibro de 
« tua mãe, a voz do meu orgulho de desgraçada dis- 
« se-me : Se elle quizer que tu te percas por elle, ama- 
« nhã qão terás honra, nem familia, nem m^arido, 
« nem creatura sobre a terra que te não insulte. 

« E escrevi-te, Affonso ! Aqnelle papel era uma re- 
« nunciação, aquellas palavras queriam dizer: — Dá- 
«me a perdição como salvamento; dá-me a infâmia 
« como gloria; o mundo vai apedrejar-me, e eu cuidarei 
«que elle meacclama virtuosa; todas as devassas me 
«julgarão indignas d*ellas; e eu,oontente da minha 
«deshonra, estenderei benignamente a mão a todas 
« as miseráveis, que ra'a cuspirem. 

«E tu, Affonso? Como me julgaste morta para a 
« virtude, aproximaste-te do cadáver, pozeste-lhe so- 
« bre o peito um pé, calcaste, viste-lhe nos lábios o 
« sangue do coração, e escarraste4he! 
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« Voltei do outro mundo. A mulher, que viste ha 
« pouco, era um phantasma. Os cabellos negros, que 
« adornastes com três flores n*aquelles formosos quin- 
« ze annos, cahíram-te aos pés. Âs flores vem aradas 
« do fogo do inferno. O phantasma voltou ás suas la- 
« bared^s, para nunca mais te crestar o riso dos la- 
« bios com as chammas dos seus olhos. Vai tu ao cé«, 
« e pede a Deus que me deixe adorar-te na eterni- 
« dade das penas. Pede-lhe que me dê eternidade para 
« a expiação, e eternidade para o amor. Adeus. » 

Não sei bem dizer d'onde me vieram ^s lagrimas* 
Sei que terminei a leitura da carta, já quandS os olhos 
mal discriminavam as letras. 

Como a gente, ás vezes, chora?... 

Era o eslylo! 
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XI 



Sorriu Áffafiso do meu melindroso. seatimeiUaUs- ^ 
mp^ retorceu destrahidamente os longos bigodes por 
sobre a barba listrada de fascículos brancos, afogueou 
o seu cachimbo de barro negro, e continuou: 

« Eu é que verdadeiramente chorava, quando aca* 

bei de lér esse papel. Ficas sabendo a impressão que 

em mim fez a carta de Theodora. Não ha vergonha v 

que eu omitia n'esta confissão geral. SQU.-.o4uÍ2;-jdO:j 

homem que fui.Julguei-me e condemnei-me ao op- 

probrio de levantar da lama o coração velho, e mos- 

tral-o com náusea ao enojo dos que vão passando. . . 

8 
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— Mas eu Dão vejo ahi cousa indecorosa de que 
te envergonhes !. . . — atalhei. 

« Vés, pelo menos, a baixeza do meu espirito, 
senão antes a crassa sandice de pensar que as ac- 
eusações de Theodora estavam justificadas por essa 
frandulagem de palavras sonoras, e af>ostrophes me- 
lo-dramaticas. O castigo da minha misérrima estu- 
pidez virá depois. . . Lá chegaremos. 

« Li terceira vez a carta, e abri a janella do meu 
quarto. O vento ramalhava nas carvalheiras, e o céo 
<l'aquella noite não tinha uma estrella. Appeteci em- 
brenhar-me na escuridão do arvoredo. Abri de naan- 
so a porta do meu quarto, e, pé ante pé, ganhei a 
varanda d* onde era fácil o salto i rua. Acabava eu 
de saltar, quando do escuro de uma janella contigua 
i varanda, me surdiu a voz de Mafalda. — Não ti* 
nhãs necessidade de saltar, primo — disse ella — 
Chamasses que se te abriam as portas. 

« — Estás a pé ainda, minha prima ? — pergun- 
tei eu, corrido da surpreza, e algum tanto contra- 
riado da espionagem. — Nunca me deito mais eedo 
-— respondeu ella com brandura — Quando as noi- 
tes são assim tristes, gosto de as vér* . . Está vento, 
primo; — . continuou retirando-se — não estejas ^í 
ao ar desamparado. Boas noites. 

« E fechou rapidamente a janella. 

« Encaminbei-me á alam^ dos banhos, na ine- 
pta esperança de vêr alli vestigios de Theodora, ou 
não sei se ella mesma. Não s^ âO que i^. £ impos- 
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sivel explicar o intento que nos impelle em casos se- 
melhantes, quando a gente, alguns annos depois, in* 
quirede si mesmo o sentido das suas íiftenções: sSo 
actos estranhos á razão, dos quaes só pôde descul- 
par-se o ddirío. A verdade é que eu fui á alame- 
da, e andei, palmo a pahuo, recordando-me do lo- 
cal em que ella me safaiu, e a direcção que tomara 
na retirada. Sentei-me n'um dos bancos de pedra, e 
conjecturei se ella teria estado alli sentada. Cerrei 
ouvidos a todos os rumores para escutar o som das 
palavras 4e Theodora, que me ecoavam do intimo co- 
ração. Atirei com a alma supplicante e desesperada 
áquelle céo de bronze, negro como ella. Pedia a Deus 
o esquecimento da mulher, com a vehemencia do justo 
atribulado que pede a coroa do triumpho. 

« Levanteí-me, e andei por as trevas, esbarrando 
nas arvores, 6 refrigerando o fogo da testa e mãos nas 
fontes e charcos que topava. Ao arraiar da manhã, 
estava eu nas raizes daFalperra. Senhoreou-me então 
.um somno lethargico e invencível. Adormeci com a 
face encostada á raiz d' uma arvore, e acordei, co- 
berto de camarinhas de orvalho, ao calor dos primei- 
ros raios do sol. Retrocedi pela estrada das Taipas, 
6 entrei em casa, quando ineu tio Fernão, admirado 
de minha falta, andava indagando dos criados, se eu 
sahira de madrugada. 

« Mafalda appareceu-me com j) semblante pallido, 
os olhos raiados do muito chorar, e o azul-víoleta das 
ílheiras carregado e distendido até meia-face. Meu tio 
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ligeiramente alludiu i minha falta, na presença da filha. 
Sahimos da mesa de almoço, e entramos na sala, onde 
Mafalda recordava as suas musicas ao piano, e, algumas 
vezes, se acompanhava cantando. N*este dia, a adorável 
penitente sentou-se ao piano; e, com uma só das mãos, 
dedilhou umas toadas monótonas, mas celestialmente 
saudosas e melancólicas. O velho acenou -me, a occultas 
da filha. Segui-o; sahimos, c caminhamos a pé na di- 
recção das ruínas de Citania. Â meio caminho estava 
uma casa alagada, com uns lanços de muro ainda em 
pé. O velho avisinhou-se das ruinas, estendeu o 1)ra- 
ço com o indicador apontado, e disse : Áquelles par- 
dieiros pertenceram a teu tio-avô Christovão de Tei- 
ve. N'aquelle tempo, os homens de vida infamada, 
quando os últimos invernos lhe geavam na cabeça, 
e os sinos, dobrando a finados, lhes atlrahiam os olhos 
para a sepultura, o remorso penetrava-os até ao âma- 
go, e estorcia-os nas roscas das suas mil viboras, até 
que Deus se amerceava d'elles, e os tomava para o 
seu tribunal. Teu tío-avô foi um mau desgraçado. O 

^ amor de uma mulher da corte entrou-lhe no coração, e 
apodreceu-lh'o á força de lhe derrancar o sangue com as 

^ torturas da perfídia. O moço empestado veio para a 
província, e sevou o seu ódio em quantas victimas pôde 
surprehender adormecidas no regaço do seu anJQ de in- 
nocencia. Aos quarenta annos, pesou sobre elle a mal- 
dição de Deus. Desde a raiz dos cabellos até á raiz das 
unhas chagou-se-lhe o corpo de lepra. De repente, era 
redor d'elle fez-se uma solidão horrenda. Desampara- 
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ram-DO todos. Nem os engeítadinbos, indigitados como 
filhos d'eUe, ousavam chegar-lhe um púcaro de agua. 
Cbristovão de Teive tiuha esta casa, aqui afastada de vi- 
sinhos, construída não sei para que fim ha três séculos. 
Aqui se encerrou e viveu quinze annos aquelle vivo 
amortalhado nas ulceras da sua pelle. A sua companhia 
era a ama, que o amamentara, e que Deus, em recom- 
pensa, preservou da terribilíssima enfermidade. Morreu 
o desamparado, legando esta casa á mulher que lhe cer- 
rara as pálpebras. Â enfermeira foi depôs elle, devol- 
vendo a casa aos herdeiros de seu amo. Cincoenta an- 
nos depois, quando eu aqui vim, encontrei estes par- 
dieiros. Dos nossos parentes ninguém poz pé a dentro 
das soleiras, que alli estão, onde existiram as portas. . . 

« Deteve-se meu tio breves instantes, e concluiu : 
— Affonso, o divino Mestre doutrinava com parábolas: 
o homem d* estes calamitosos tempos moralisa com exem- 
plos. Teu tio-avô começou como tu : vé tu, meu sobri- 
nho, se vingas um correr de vida melhor que o d*elle. 
Se uma mulher te cancerou o peito, esconde-te, depu- 
ra-te, faz-te bom, e depois volve ao [mundo a procurar, 
a felicidade do coração. Em quanto esse dia de regene- r 
ração não chegar, foge das mulheres puras. Eu tenho 
uma filha única, um thesouro que Deus me confiou. 
Minha filha chora por ti. Affonso, se as lagrimas d*ella 
te não resgatam das presas d*uma mulher perdida, foge» 
e foge boje mesmo. Agora, silencio, Affonso. . . 

« Na madrugada do dia seguinte, sabi das Taipas, e 
ftti para Ruivães. Dias depois, desisti do plano de me 
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formar, e foi para o Porto. Safaia um vapor parra Li- 
. verpool: embarquei, e estive na Inglaterra; pas»e\áf 
França ; e def França foi residir na Stiissa uns seis me- 
xes. O arrepeodimiento de deixar minha mâe e a minka 
terra seguiu-me sempre. Resolvi regressar por muitas 
vezes ; mas, fatalmente, a primeira imagem que eu viá, 
voando em espírito i patriar, não era a de minha mSé. 
EUa sempre, Theodora sempre t 

« Ao eabo de um anno de expatriafçSo, voltei para o 
^ Porto. Dava-me então como curado. A memoria d'ellaí 
era ]á fria : o pulso não se accelerava, nem do coração taé 
subia á cabeça um golfo ardente de sangue. Fui ate-- 
gràr minha mãe, ao lado da qual encontrei Mafalda, que 
lhe assistia á convalescença d'uma perigosa enfermi^ 
dade. Notei sensível mudança no rosto de minha pri- 
mai. Os risos do anjo tinham ascendido ao céo ira 
perfume de suas oraçSes. A coruscante luz d'aqffel- 
les olhos .tinham-ria apagado os prantos. As madei* 
jlH cahiam-lhe soltas sem flores, sem ornatos, còmó 
don$ de quem os esquece, ou nio sabe de que éf^ 
íes vaHiam ds venturas da existência. Porém, formo*^ 
"^ss da aureola santa da d6r sem culpa. Que paixfiô 
HÊè avassallott n^aqueUes primeiros dias! com que re- 
ligiosidade eu. beijava a mão de minha mãe aqu^i^ 
A* pelod bbios d^elk \ Re^rdo-me de a encontrar 
stfstnfaa no poOiar. Scmtei-me ao lado da mritber pt^ 
rissima. Tomd-lhe coifi súbita sofreguidão os deéos 
fue lhe offereciam um pomo. Não ousei beijar-lh'os. . . 
ifienâs balbseiei: minha querida irmã!... MafaMlá 
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respòiidett —Deves assim chaisar-me» por que eu já lat 
afiz a chamar minha mãe á tua, meu primo. 

« A paz dos primeiros dias, aquelle suave repoD^ 
sar do espirito, entre as duas carinhosas almas, que 
m'o distrahiam oom as indizíveis doçuras da domesi'' 
tíeidade, durou menos de três semanas. Ao sentir^ 
me fatigado jda igoaldade de todas as horas, aDgiis>» 
tiei-me, e cobrei horror do meu futuro. « Que aboaú^' 
navel homem sou! » dizia eu no meu intimo semô, 
repellindo-me a mim próprio eom uma restante força 
de virtude — Se me repugna o crime, por que a sãto 
esqueço? Se a não posso esquecer, para que me de* 
varo n'estas covardes tentativas de lhe fugir? Odei^a^ 
e, em minha alma lhe exoro perdão d* este ódio. Se me 
doe o coração saudoso d'eQa, abomino-me, e recurvo 
sobre mim próprio as unhas doesta feroz paixão. 

« A fugir de mim mesmo, ia abrigar^me sob os 
olbos de Mafalda. Eila via uqs meus (Abares^ #subm»» 
são imploradora, e não entendia a covarde procedência 
d^aquelle fital-a com tanta brandura. Apreciou-me er-- 
radamente. Teve-se em conta de amada. E« quasdo 
eu mais atormentado pelqava com a visão de Lessa e 
da laroéda das Caldas, Mafalda rebavia do c^o os jv- 
Mios de ootros dias, e a purpura do rosto. A coupsh 
decida amargura, com que eu a fitava, afigurara-se i nt- 
genoa menina a expressão do amor contemplativo, e^ 
mo etla o sentira e esetndera sempre de todos, salvo de 
seu pae« 

« Minha mãe, a occultas da sobrinha, perguntava- 



dby Google 



i20 AMOR DE SALVAÇÍO 

me a respeito d*ella cousas, cujo fito estava posto no ca- 
samento. Eu respondia a verdade, como se Deus ne- 
cessitasse interrogar a minha consciência. Mostrava re- 
ceios de ter desbaratado as flores do coração, ao apuro 
, de não ter já virtudes que me fizessem um digno esposo 
d*ella. Minha mãe não podia entender-me; obrigava-me 
suavemente a explicações, e,puvindo-me, dizia soluçan- 
te : « Não se quebrou ainda o fatal encantamento ! . . . 
Deus te salve, meu desgraçado filho ! » . 

« A quarenta passos de distancia de minha casa 
está uma cruz de pedra tosca, sobre uma peanha de 
cantaria. A esta cruz se referia Theodora, na carta 
que leste. Quando ella tinha seis annos, esteve com 
sua mãe uma temporada em nossa casa, e voltou allí, 
aos nove. Algumas vezes nossas mães se sentaram nos 
degraus do cruzeiro, em quanto nós, com vergon- 
teas floridas de acácias e arvores de fructa, teciamos 
uns desageitados festões que dependurávamos dos bra- 
ços da cruz. 

« Levou-me para lá o coração dez annos depois. 
Sentei-me na peanha da cruz. Acaso relanceei os 
olhos pela pedra, que lhe formava o sôcco, e vi le- 
tras. Reparei, e reconheci os caracteres de Theodora. 
Eram duas 'datas: 8 de Julho de i848, com a as- 
signatura inicial T. P. Seguia-$e a outra, em letras 
mais de fresco: 10 de Setembro de 1849, com as 
mesmas iniciaes, e as seguintes palavras : Aqui veio 
arar a alma penada. Eu estava então em 15 de Se- 
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tembro d*aquelle anno. Cinco dias antes, pois, alli ti- 
nha estado Theodora. 

« Recolhi-nie com febre. Á celestial graça de Ma- 
falda, que me sahiu ao tope da escada, respondi com 
uma aifectuosidade falsa. Impoctunava-me q anjo« Eu 
queria en|ãa uma orgia infernal. Queria arder e pal- 
pitar no deleite sequioso, que zomba dos deveres, e 
insulta o espantalho da moral, impassível carrasco das 
organisações ardentes. O aspecto mavioso de Mafalda 
era uma lança que me traspassava. Fugi-lbe, e, por 
alguns dias, raras horas nos encontramos. 

« Voltei novamente ao cruzeiro. Do braço esquer- 
do da cruz pendia uma coroa de flores do campo ; e, 
sa base, inscripta outra data : 20 de Setembro de 1849 
— Meia noite — O sol de amanhã queimará as fiâ' 
res; mas o braço da cruz redemptora permanecerá 
aberto para os desgraçados. T. P. 

« Eu queria esconder de minha mãe estas ins- 
cripções, feitas a lápis. Embebi um lenço em agua, 
e desfil-as. Hei-de agora coafessar^te que a pertinácia 
de Theodora, por algumas horas, mç pareceu ridícula. 

— Também a mim me está parecendo isso, ain- 
da agora — observei eu, anígoadq. péla confissão da 
pessoa, menos idónea para embicar no irrisório ro- 
manticismo da esposa de Eleuterio Romão dos San- 
tos. 

«Mas, proseguiu Affonso de Teive — esta judi- 
ciosa critica, no dia seguinte, converteu-se em pieda- 
de. .. 
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«^ Em amor — aulheL 

«Amor, sim, amor indomável, amor faminto de 
vél-a e deouyil-a, de chorar com ella, de arrebatada ao 
marido, e insultar a sociedade e Deus na posse d.*ella. 

« Esporeava-me este desígnio, quando entrei em 
casa. Minha prima estava na primeira sala. Ergaeft^ 
se. Tomou -me com brandura a mão, levou-a ao eo** 
ração arqiiejante, e disse-me : — Os braços da eru» 
redemptora estão sempre abertos para os desgrofa^ 
dos. As palavras, embora escriptas por mão erimíM-' 
sa,.são santas. Meu pobre Affonso, já que ella te deu 
a desgraça, aceita-lhe também o conselho. — Beijou- 
me a palma da mâo, e sabío da sala. 

<« Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras 
de Theodora. Comprehendera o mysterío, resistira ao 
Ímpeto de as tirar, e, desde aquetla hora, prometters» 
a Deus exercitar todos os recursos de seu coraçãa paraf 
nfe acautelar das cavilIaçSes da mulher ardilosa. 

« Que poderia fa2er a simples creatura? O infinito 
das forças humanas fez ella em meu resgate ; mas mui-' 
to já por noite dentro de minha vida lhe havia de con^ 
ceder o céo um pleno domínio em minha razSa. 

« Logo, ao outro dia« Mafalda pedlu-me que sabisde 
com ella a um passeio longe por esses pinhaes fora al6 
ao mosteiro de Landim. 

« Sosinhos ? — lhe perguntei — Por que não ? sosí- 
dIios, com os nossos anjos da guarda, e o coração de tua 
mie comnosco, noeu querido Affonso. 

« Sahimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao 
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meu braço direito batia-lbe o cinraçSo com cderidade 
irregubr. E eu seotía um enleio, uma eonstricção da 
alma, que não atÍDa?â com os termos communs à'uaa 
pHkstra entre dous primos. No alto d'iim serro, d^onáa 
kHyramos de descer para umas veigas, Mafalda sèoiou- 
se^ e abrangeu com òs olbos lagrimosos a redonde2a âo% 
borísontes. Pergunlei-Ibe que razão tinba para cborar^ 
Respondeu-me que a mortificava a idéa de me vér ir 
tAxei para sempre dohdo de mísba mãe e dos páreo* 
ies que me estremeciam. 

« Quem te disse que eu deixo minba mãe e paren- 
tes? --*' redargui — Dize»-m'otu, se eu t*o perguntar 
com as mãos postas ----respondeu ella, pondo as mi09 
em supplica. 

•< Tartamudieí confusamente. As minbas palavras 
vínbam falsificadas do espírito. Aqueceram-so-me as 
faces, porque eu não estava afeito a mentir. O ooraçi^ 
féve quinhão d'este pejo : a meiga creatura, que me in*" 
lerrogàva, tinha uns ares de divinisação, que me ineo^ 
âam uma espécie de escrtfpulo religioso. 

« — Vejo que te aíBijo, méu primo — interroM^ 
pen Mafalda — És ainda bom, que não pode$ mentir 
Si tua amiga. Queres ir ao teu destino. . . Vai, mas. . . 
encvia^Bie^ . • 

« Seguiu-se um longo silencio, qiie eHa mesma 
imrrbmpou, exelamandn, em pranto deafetio t -^ NM 
pO0so!^... A Virgem do cèú nio euvio os meus tfh 
gps!... 

^ Acarieieí^a eom o melitt^re de irmão, instando-a 
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a que falUsse. Articulou ainda algumas palavras des- 
atadas, fáceis, porém, de se ligarem em meu espi- 
rito prevenido. Atalhei-a muito commovido, n*estes 
termos : « Deves ter directo instincto do céo, minha 
prima, por que a tua alma virginal é pura de toda 
a falsidade, e não pôde ser enganada. Sabes que eu 
vou fugir, sem eu ter annunciado a nossa mãe este 
novo golpe. Fujo, minha irmã, por que entre a tua 
celestial dedicação e as minhas desvairadas paixões es- 
tá o infinito. Tu és a creatura que ainda não sonhou o 
mal, sedenta d' uma alma cheia das crenças da juventu- 
de. Vês a minha vida, posta em assedio pelas tentati- 
vas da mulher única do meu amor, da mulher perdi- 
da para mim e para si própria perdida. . . observas 
isto com teus olhos inexperientes, e pasmas do poder 
infernal d*esta mulher. Oh ! que Deus te livre de ain- 
da veres o mundo, despido das vestes que a tua can- 
dura lhe empresta! Deus te poupe a debruçares-te 
sobre o abysmo d* onde se tira a luz, ao clarão da qual 
se observam as chagas da sociedade. Esconde-te de 
mim, e de todo homem que viu o mundo ; esconde-te, 
a^jo do paraiso, para que nenhum homem te diga o quê 
viu. Eu não sei como ousaria contar-te as minhas 
desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quan- 
do .sahi doestas florestas, onde nós nos entendiamos 
como as avesiohas do céo se entendem. Que faei-de 
eu dizer*te hoje? Com que termos te mostrarei a mi- 
nha indignidade! 

« Mafalda j[)oz-me com muita suavidadeí a mão na 
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bocca, e disse: — Não digas mais nada, meu ir- 
mão, que já disseste tudo. . . A mulher única do teu \ 
amor. . . a mulher única do teu amor é. . . ella ! . . . 

— Os soluços embargaram-Ihe a voz. Falleceram-me 
a mim espiritos com que tentasse consolal-a. Todas 
as palavras, sem vehemencia de dentro, seriam pai- 
lidas c vans. Mentir, bem que eu podesse, de que 
serviria?... O meu silencio era angustioso. Recrimí- 
nava-me por me ter exposto áquelle dialogo. . . 

« Com satisfação a vi erguer-se, e dizer-me : — Vol- 
temos, primo?... Vamos para casa. Não percas ins- 
tantes da companhia de tua mãe. Vamos. . . 

« N'este momento, á raiz da serra, onde ia a estra- 
da de Landim, passava uma mulher cavalgando a ga- 
lope. Ia sósinha. Eu não a tinha visto ainda, quan- 
do Mafalda, apontando-a com o braço tremulo disse : 

— A mulher única do teu amor, . . 

« N'este instante, esqueci o anjo, que me esta- 
va alli chorando, não sei mesmo se desejei que Deus 
o chamasse para a sua pátria; e adorei o demónio, 
que passava lá em baixo, com o véo esvoaçante, por 
entre nuvens de pó, sacudidas das patas do arremesr 
sado cavallo. 



d by Google 



d by Google 



XII 



Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em 
volta do perplexo animo de Affonso de Teive. A ob- 
sçs^ de Theodora não lhe dava tréguas. Nas cir- 
csamvisínhanças de Ruivães já se fazia reparada a ama^ 
zcffiã7 umas vezes sósinha, outras seguida do lacaio, 
e algumas vezes ao lado do marido, a quem ella não 
preslava mais attençãoque ao lacaio. AffoDSO, em quan- 
to a mim, resistindo á tentação, iniciava-se para conso- 
ciar-se no reino celestial com os santos da sua famí- 
lia, mortos sob o estandarte da eruz ; mas, a juizo 
de muita gejtte, muito menos beneméritos da auréola 
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da santidade. Morrer com o céo a abrir-se além no ho- 
risonte, ouvindo já os bymnos dos anjos, é glorioso e 
exultante ; porém, morrer gotejando em lagrimas o san- 
gue do coraçAo, sem visões bemaventuradas, sem es- 
timulo de predestinado, morrer do amor de uma mu- 
lher que se arrasta submissa aos pés do triumphador 
que a despreza e adora. . . sublime extravagância, se 
querem que lhe eu não chame santissimo martyrio! 
A mãe do lastimável moço, antes áe avisada da 
intentada partida d*elle, resolveu ímpõr-lhe o seu ar* 
bitrio de mãe com severidade. Informada por Fernão 
de Teive, sabia que Theodora fazia miúdas investidas 
"^ ás redondezas de Ruivães, e que Affonso não era es- 
tranho, bem que a não houvesse encontrado, aos pla- 
nos da impudente mulher. A palavra «adultério», no 
espirito de D. Eulália, tinha uma significação de hor- 
ror, como se o crime não tivesse exemplo na huma- 
nidade, nem remorso que o contrapesasse na balan- 
ça da misericórdia divina. O pavor de que um filho 
iseu, um descendente de santos, e, pelo menos hon- 
rados varões, podesse dar ao mundo o escândalo de 
tamanha perversidade, accendeu-a em louvável indi- 
gnação. Inesperadamente é chamado Affonso ao quar- 
to de sua mãe para ouvir estas pesadas e seccas pa* 
lavras: • , 

— Eu preciso de morrer em paz com o mundo, 
que nunca escandalisei, penso eu, e Deus me perdoe se 
a minha vaidade me faz esque«erâ$ culpas. Em quanto 
viva, peço-le, como amiga, se não devo antes ordenar- 
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te como mãe, que me poupes á vergonha deesconàer 
a face, quando me pedirem contas dos sentimentos de 
religião e honra que te insinuei na alma. Temo que 
me perguntem que fiz eu da herança, que teu pae fiou 
de mim para te eu ir entregando, assim que tives^s 
razão para recebel-a. . . herança de virtude e probi* 
dade que tu levas em principio de desbarate. Mando- 
te que te retires para longe d'esta terra. Vai para Lis- ^ 
boa, se te agrada ; ou vai viajar, se ar^-çs queres. É 
bom que saibas os cabedaes que tens. À tua casa ren- 
de seis mil cruzados : conta com elles, q t;om a valor 
das propriedades, se, para salvação de tna- honra, pre- 
cisares que ellas se vendara. Não voltes para mim 
sem me poderes jurar, pelas cinzas de teu pae, que a y 
lembrança peccaminosa de Theodora morreu em teu 
coração. Deus Nosso Senhor te abençoa, filho. A mi- 
nha ultima oração será rogar ao Creador que restitua 
á casa onde as gerações legaram umas ás outras a 
tradição de grandes serviços a Deus ligados a gran- 
des serviços á pátria: religião, honra, e trabalho, o 
nobre trabalho da espada de uns, e da sciencia d'ou- ' 
tros. Tu sabes da trilha de teus avós, consumindo 
tua mocidade em dissabores de que ninguém, senão ^ 
en, pôde compadecer-se. Vai. Se poderes, sê forte, 
sé homem. Se a ultima fraqueza te levar ao ultimo 
crime, guarda ao menos uma parte da alma para a 
contrição no remate da vida. 

Nunca, até áquella hora, Affonso vira e ouvira as- 
sim sua mãe. Mesmo na admoestação, denotara sem- 

9 
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pre o pesar com que o fazia ; e para o compensar da 
magoa, acudia logo com as caricias. Por causa de 
Theodora, as reprehensões eram sempre disfarçadas 
na grave mas doce persuasão do conselho. Querer afãs* 
tal-o de si, nem por sombra de palavra o indicara 
nunca. E agora, no semblante, na rigidez da phrase, 
na postura do rosto, e arrugado da testa, Affonso achou 
tanta mudança para espantar-se como affligir-se. 

Ia elle responder, e ella, para logo, d'um gesto de 
silencio, o fez calar, dizendo : 

— Não te quero ouvir : Deus que te ouça ; mas 
vai. Cá fico eu velando os dias d* esta menina, que 
teve a desventura de te amar. Consolar-nos-bemos eu 
e ella, orando por ti. Ánaanhã partirás. Tua mãe or- 
dena. 

Affonso, ao despedir-se de sua mãe, teve a intui- 
ção de que a não veria mais. A maior agonia da sua 
vida, até áquelle momento, foi essa. Ajoelhou-se a 
beijar-lhe as mãos, que molhou de lagrimas. E ella 
abençoou-o serenamente, com os olhos no crucifixo do 
seu oratório. Ao lado d'elles, estava Mafalda, livida, 
hirta, traniida d'um frio, que a fazia tiritar. Não cho- 
rava. Podia comparar-se a sua atribulação á da mãe 
que também tinha enxutos os olhos. Porém, quando 
Affonso lhe estendeu a mão, e disse: « adeus! » ella, 
arrancou do intimo um cortante grito, e lançou-se*nos 
braços d'elle, debulhada em pranto. 
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Foi Aifonso de Teive para Lisboa. Como ia desgos- 
toso e intratável, rejeitou a aposentadoria em casa do 
tio desembargador. Mobilou casa no bairro de Buenos* 
Ayres^ na menos frequentada das ruas. Desligou-se do 
trato das relações adquiridas em casa do magistrado, e 
evitou novos conhecimentos. Vestiu de livros as pare- 
des do seu gabinete, propondo-se o recreio do estudo, e 
o trabalho mesmo da composição, sem o intento de fa- 
zer-se conhecido no mundo litterario. Em quanto o es- 
pirito se lhe entreteve nos apetrechos de casa e acon- 
chegos de quem tencionava viver n'ella ps dias e as noi- 
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tes, curtos intervallos de magoa o assoberbaram ; assim, 
porém, que o bulício cessou, e os tapetes das elegantes 
salas não davam rumor de um passo, e Âffonso, sentado 
á sua banca de estudo, ouvia apenas as cadencias do 
pêndulo do relógio, condensaram-se-lhe em volta do es- 
pirito as nuvens torvas, que se haviam rarefeito, bafe- 
jadas pela aragem da esperança, e nunca tao compres- 
sora o sopesou a mão da tristeza. Os livros atedia- 
' vam-no; o escrever acendia-lhe o espirito a um grau 
^penoso de excitação. Todos os seus manuscriptos fra- 
gmentários ou desatados, que eu vi treze annos volvi- 
dos, accusavam uma obstinada paixão da qual o poeta 
hauria argumentos contra a Providencia que o desam- 
parara, na batalha comsigo mesmo. 

. Aos vinte e dous annos, aceitar longo tempo e vo- 
luntariamente ura jugo de vida assim, é virtude ima- 
ginaria. Para outras civilisações, lá estava o deserto do 
anachoreta, e a Palestina do cruzado : um e outro se 
deixavam devorar das angustias do ermo, ou cortar do 
ferro islamita ; e lá iam encontrar-se no céo, a cobra- 
rem o seu património de alegrias infii^das, ganhado a 
troco d*uma hora de orgulho satisfeito — que mais nao 
é o contentamento d'esta breve fugida que fazemos do 
ventre á sepultura. N'estes tempos, porém, a tanta luz, 
a tanto estrondo, em tamanho desenlranhár-se a terra 
em novos enfeites de si própria, agora que o céo se dei- 
xa contemplar, já não como paragem de futuras vidas, 
senão como estrellado involtorio d'este globo cujas de- 
licias nos foram dadas em desconto do breve tempo que 
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as saboreamos ; agora, em suinina, que o viver sem go- 
zar éuoUriste^senão-astofHdo, preludio da morte, em 
redor da sepultura, que loucura é esta de Affonso de 
Teíve que não rompe mundo a dentro, com seis mil cru- 
zados de renda, vinte e dous annos, bizarria de fidalgo^ 
e physionomia dotada de graças attractivas de todos os 
olhos ? 

Era necessário que a sociedade culta delegasse um 
dos seus ornamentos a intimar Aífonso de Teive para 
comparecer, réo de lesa-illustração, á barra do século 
XIX. O enviado, escolhido a ponto, foi, como por acaso, 
encontrar Aífonso na matta da Penha-Verde em Cintra, ^ 
onde o tinham chamado saudades das suas arvores de 
Ruivães. 

D. José de Noronha, sugeito de trinta annos, filho 
segundo d'uma casa titular de Lisboa, cursara alguns 
estudos da Universidade, contemporâneo de Affonso. 
Pertencia á tribu dos trossistas, e gozava as honras de 
caudilho nos distúrbios, e maiores honras ainda de pri- 
meiro estômago em digestão de vinho. Contava-se que 
D. José de Noronha bebia por um pipo de almude, 
quando não tinha i mão o alguidar, taça ordinária das 
suas libações. Este facto, presenciado com assombro e 
inveja, avantajou-o em consideração aos sócios da ta- 
berna, e conferiu-lhe voto deliberativo em todas as bar- 
ganterias nocturnas. Affonso de Teive, algum tempo 
associado aos tonantes, declinou da sua estima o illustre 
companheiro, indistincto dos outros em sua opinião. 
Separados pela mudança de costumes, raras v^zes se 
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viam, e mais raras se tratavam. D. José cognominava 
de renegado o fugitivo sócio, e divulgava que o misera- 
vel nunca bebera uma garrafa de genebra, sem se em- 
briagar. Equivalia esta denuncia a uma grave deshonra. 

Abandonada a carreira dos estudos, por força de 
successivas reprovações, D. José foi para a familia, que 
o recebeu sem espanto do mau exilo, nem mesmo pesar. 
O fidalgo libertino tinha bom património materno, e um 
pae, cujo desregramento de vida absolvia os desatinos 
do filho. A sociedade recebeu-o prazenteiramente, deu- 
Ihe a primeira linha na cohorte dos elegantes, e victo- 
riou-o com alguns tropheus de conquistas^ comminadas 
no código penal, e gloriosas nos salões. D. José abste- 
ve-se da ebriedade em publico, é isso verdade ; mas in- 
demnisou-se em vicios, que seriam muito mais nocivos 
á humanidade, se as maiorias compartissem dos ultrages 
aíBictivos, que vão na intimidade obscura, e mesmo na 
publica exposição das familias. Não vem isto para dizer 
que todas as familias ultrajadas se aíBijam. Em Lisboa, 
principalmente, as excepções são tantas, que suaria o 
topete quem quizesse achar a regra. Lá, haveis de en- 
contrar muito d*uma cousa chamada «philosophia», 
sciencia, que foi necessário inventar-se, á medida que 
umas certas virtudes de portas a dentro deram em sal- 
tar pelas janellas, e voar por ahi fora, não sei para on- 
de, naturalmente para a índia, onde as viuvas se 
queimam em demonstração de fidelidade aos maridos 
defunctos. Ha-de ser isso. 

Aflbnso de Teive reconheceu D. José, que sahiu 
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d* um raDcho de senhoras a comprimental-o. Eram cou- 
sas diversissimas vél^o em Coimbra, ou alli em Cin- 
tra ao lado das senhoras da primeira distincção, co- 
roo lá se diz, e quasi sempre em rigorosa verdade, 
omittindo-se a qualidade distinctiva. O menospreço 
em que o fidalgo do Minho tivera o de Lisboa, des- 
vaneceu-se logo. A compostura, o trajo, a seriedade, 
os ademanes, aquillo tudo, digamol-o assim, aroma- 
tizado do palácio e corte, demudou a má opinião de 
Affonso em estima attenciosa e quasi amigável. 

Em breves termos, se disseram mutuamente as 
suas residências, convencionando-se logo em se en- 
contrarem e conviverem a miúdo. D. José de Noro- 
nha, como da terra, foi o primeiro a visitar Affon- 
so. Frequentaram-se assiduamente, e chegaram a ter- 
mos de se hospedarem á vez, e ás temporadas de três 
dias, nas casas um do outro. 

Claro é: Affonso contou suas penas, com since- 
ra expansão, ao amigo. Era o primeiro estrapho a 
ouvir-lh'as. Mostrou-lhe as cartas de Theodora, enca- 
recendo-Ihe a belleza, superior mesmo ao génio re- 
velado na escripta. Nada menos que génio o meu 
pobre Affonso descobrira nas cartas da esposa de Eleu- 
terio Romão. D. José de Noronha, por sua parte, 
passava do espanto ao assombro a cada periodo in- 
terrogativo da famosa missiva, que me fez rir e cho- ^ 
rar — caso único na minha vida extraordinária. 

— E tu podeste, Affonso -r- disse D. José — po- 
deste resistir a esta mulher?!... És aleijado, ou 
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tens peito de rocha, ou cheiras a santo! Âbre-rae bem 
os refolhos do teu espirito. Esclarece-me este phenonae- 
DO. É certo que nunca respondeste a esta mulher, nem 
a procuraste? 

— É certo — respondeu AfFonso, quasi envergo- 
nhado dl confissão. 

— Ô pobre Joseph! ó mallograda Hiempsal! Conhe- 
ces bem a Hiempsal. . . a esposa do ministro de Pliaraó! 
Quantas capas tencionas assim deixar em lindas 
mãos?. . . Ai de ti, Aflfonso de Teive, que, a final, sa- 
hirás do mundo sem capa, e coberto de lama! ... Tu 
não sabes que estás em 1850, e que tens de alijar a 
carga de dous séculos, se não quizeres ir a pique, varar 
no ridiculo inexorável com os homens da tua fortuna 
6 da tua figura. Origines ficticios, que nem aequer re- 
salvam com o estudo dos attributos divinos a sua igno- 
rância dos attributos humanos. . . Pobre Theodora. . . 
a formosa mulher, que se rojava a teus pés, quando tu, 
por brio mesmo de tua vaidade ferida, devias ter ido 
beijar-Ihe os cabellos, e não arrancar-lh'os. Pobre me- 
nina, casada com um homem chamado Eleuterio.. . qiia 
mais? 

— Eleuterio Romão dos Santos — disse Aflfonso, 
sorrindo no tom imitante do dizer galhofeiro do amigo. 

— Eleuterio Romão! ... Eu não sei — proseguiu 
D. José — se amaria a esposa de um homem chamado 
Eleuterio ! . . . Mas, nas condições de cara e estylo em 
que está Theodora, amaria, quer-me parecer que ama- 
ria, Aflfonso, obrigando-a a promover o chrysma do con^ 
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jjige. . . Fallemos sérios, sérios como rapazes, que 
tem o estricto dever de não serem palermas, do con- 
trario seremos victimas de lodos os Éleuterios. É ne- 
cessário qire escrevas a essa mulher; isso não te pri- 
va de escreveres a outras muitas, visto que estás aqui 
â ares, e tens ainda a balda de escrever meditações. . . 
Que ratão és tu, Âffonso! Eu, em Coimbra, achava- 
te uma graça ! Quando tu publicavas no « Trovador » 
umas lamurias lamartinianas, que davam idéa de se- 
res um desgraçado, que vivias das brizas do claro Mon- 
dego, e tu, meu patarata, em quanto fazias chorar as me- 
ninas com os versos, emborcavas torrentes de cognac por 
uma catadupa esponjosa que muitas vezes receei que me 
apeasses do meu pedestal!... Patusco!... Fallemos 
agora serias. Escreve á Theodora, se tens algum resto do 
pudor. . . Não me digas que estás soffrendo por ella, que ' 
deixaste por eUa tua mãe, que renunciaste ao amor de 
um anjo por causa d'ella. . . Não me digas tal, que eui 
nem posso admirar- te a virtude nem a parvoíce. A vir- 
tude seria medir o espaço que separa a tua alma dò co- 
ração atraiçoado de Theodora, e interpor n'esse espaço 
trinta mulheres, com tanto que te não privasses da com- 
panhia de tua mãe, nem lhe desses desgostos muito me- 
Doresque este. Devias adorar tua prima porque era um 
anjo, e devias desejar a outra porque era um demónio. "^ 
Que fizeste tu quando ella casou? Choraste, e com tama- 
nho aggravo dos teus brios que consentiste que o mundo 
te visse chorar, a ti, rapaz de vinte annos, gentil, e rico! 
Pondera bem n'esta vilipéndiosa calamidade, íneu caro 
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Affonso. Salta sobre dez annos de tua existência para 
diante, e diz-uie que nojo te ha*de fazer este Affonso, 
t quando o Affonso de 1860 achar que tem o mesmo no- 
vme, e quasi a mesma figura! . . . 

E continuou por largo espaço n'este sentido. 

Escutava o filho de Eulália o discurso de D. José, 
lardeado de facécias, e, por vezes, attendivel por umas 
razões que se lhe cravavam fundas no espirito. As ré- 
plicas sahiam-lhe frouxas e mesmo timoratas. Já elle 
se temia de responder cousa de fazer rir o amigo. Vio- 
lentava sua condição para o igualar na licença da ideal, 
t por vezes, no desbragado da pbrase. Sentia-se por 
dentro reabrir em nova primavera de alegrias para mui- 
' tos amores, que se haviam de destruir uns aos outros, a 
-bem do coração desprendido salutarmente da todos. A 
sua casa de Buenos-Ayres aborreceu-a por afastada do 
mundo, boa tão somente para tolos infelizes que fiam do 
anjo da soledade o despenarem-se , chorando. Mudou 
residência para o centro de Lisboa, entre os salões e os 
theatros, entre o reboliço dos botequins e concurso dos 
passeios. Entrou em tudo. As primeiras impressões en- 
joaram-no; mas, á beira d'elle, estava D. José de Noro- 
nha, rodeado dos próceres da bizarria, todos aporfiados 
em tosquiarem um dromedário provinciano, que se es- 
condera em Buenos- Ayres a delir em prantos uma pai- 
xão callosa, trazida lá das serranias minhotas. Ora, Af- 
fonso de Teive antes queria renegar da virtude, que já 
muito a medo lhe segredava os seus antigos dictames, 
que expor-se á irrisão de pessoas d'aquelle quilate. É 
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verdade que ás vezes duas imagens lagrimosas se lhe an- 
lepunbam : a mãe, e Mafalda. Affonso desconstrangía-se 
das visões imporlunas, e a si se accusava de pueril vi- 
sionário, não emancipado ainda das crendices do poeta 
inexperto da prosa necessária á vida. 

Escrever, porém, a Theodora, não vingaram as sug- 
gestões de D. José. Porventura, outras mulheres supe- 
riormente bellas, e agradecidas ás suas contemplações, 
o traziam preoccupado e algum tanto esquecido da mor- 
gada da Fervença. 

Mas, um dia, Âffonso, n*uma roda de mancebos a 
quem dava de almoçar, recebeu esta carta de Theo- 
dora : 

« Compadeceu-se o Senhor. Passou o furacão. Te- 
« nho a cabeça fria da beira da sepultura, d'onde me er* 
« gui. Aqui estou em pé diante do mundo. Sinto o peso 
« do coração morto no seio; mas vivo eu. Affonso. Meus 
«lábios já não amaldiçoam, minhas mãos estão postas, 
« meus olhos nào choram. O cadáver ergueu-se na im- 
« mobilidade da estatua do sepulcro. Agora não me te* 
« mas, não me fujas. Pára ahi onde estás, que as tuas 
« alegrias devem de ser muito falsas, se a voz d'uma po- 
« bre mulher pôde perturbal-as. Olha. . . se eu hoje te 
« visse, qual foste, ao pé de mim, anjo da minha infan- 
« cia, abraçava-te. Se me dissesses que a tua innocencia 
«« se baqueara á voragem das paixões, repellia-te. Eu I 
« amo a creança de ha cinco annos, e detesto o homem í 
« de hoje. 

« Asserena-te, pois. Esta carta que mal pode fazer- % 
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« te, Affonso? Não rae respondas; mas lê. Á mulher 
« perdida relanceou o Christo um olhar de coramisera- 
« ção e ouviu-a. E eu, se visse passar o Chrisio, rodea- 
« do de infelizes, havia de ajoelhar e dizer-lhe: « Se- 
« nhor! Senhor! é uma desgraçada que vos ajoelha e 
« não nma perdida. Infâmias uma só não tenho que a 
« justiça da terra me condemne. Estou acorrentada a um 
a dever* immoral, tenho querido espedaçal-o, mas estou 
>i « pura. Dever immoral.,. por que não. Senhor! Vós 
« vistes que cu era innocente; minha mãe e meu pae 
« estavam comvosco. 

« Abafaram-me n'uma jaula; eu queria amar-vos 
« fora dos violentos ferros, deixei-me matar diante da 
« vossa imagem por um sacerdote do vosso culto. O vos- 
« so sacerdote. Senhor Deus da Justiça, praticou uma 
« immoralidade, levantando sobre as faculdades d* esta 
« alma esmagadas o patibulo do meu coração. Foi im- 
« moral o dever, que me legislaram em vosso nome, 
« Senhor. E eu, sem vociferar contra o mundo, que me 
« arroxêa a gonilha no pescoço, a vós ajoelho. Deus dos 
« réprobos das alegrias d*este mundo, exorando-vos 
«< que me deis um amigo. » 

« É o que eu diria ao Deus da adultera e da Magda- 
« lena, Affonso. E o Senhor piedoso havia de ouvir-me, 
« e de tua alma, fulminada pela inspirativa misericórdia 
« do Justo dos justos, sahiria um gemido piedoso por 
« a mulher desamparada. Sê meu amigo ! »» 

Recusava-se Affonso a deixar vêr a carta : era, po- 
rém, uma descortezia sonegal-a, entre moços, que fran- 
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camente haviam alli relatado á competência^ as faça- 
nhas amorosas dos últimos quinze dias. 

— Homem indigno da nossa estima ! — exclamava 
D. José de Noronha — Grande cynico! podes tu negar 
aos teus amigos dous minutos do innocen te prazer de 
ouvirem o estylo d'uma Sevigné provinciana, que, para 
ser mulher de época, só lhe falta affeiçoar-se a um ho- 
mem que lhe rasgue os horisontes d'um destino esplen- 
dido!? Venha a carta! 

— A carta! a carta! — exclamaram todos, empu- 
nhando os copos. 

— Um brinde á formosa das montanhas ! — bradou 
D. José. 

— Depois de lida a epistola! — emendou um com- 
mensal. 

— Antes e depois ! — redarguiu o proponente do 
brinde, e ajuntou : — Á saúde de Theodora, bella e es- 
pirituosa, amada e amantissima, pura quanto pôde sél-o 
a mulher que nos braços d'um marido reserva para o 
homem amado a virgindade do coração ! 

— Á saúde de Theodora — conclamaram todos, ex- 
ceptuando AíFonso, cujo aspecto arguia tristeza. 

Seguiu-se um brinde enthusiastico ao ditoso Affon- 
so, que sobrepunha a formosa minhota a quantas lisboe- 
tas de tez e olhos árabes lhe tinham offerecido a alma 
n'um sorriso. 

Affonso agradeceu^ com gesto de mal dissimulado 
dissabor. r--~-. 

Reiteraram os convivas/ó pedido da carta. Affonso 
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hesitava ainda. O mais ébrio d*aqiiella mocidade patrí- 
cia, representante dos mais illustres appellidos da época 
heróica de Portugal, ousou tomar a carta de sobre a 
mesa, e abril-a com estrondosos applausos dos outros. 
Âffonso de Teive estendeu impetuosamente o braço, e 
tirou a carta da mão do hospede. 

— Isso é om insulto a todos ! — exclamou D. José 
de Noronha. 

— Não é insulto — replicou o de Ruivàes — é prei- 
to a todas as mulheres, e com especialidade ás desgra- 

^ çadas. 

Disse, e incendiou o papel na chamma do castiçal 
em que acendiam os charutos. 

O tom amargo d'aquellas palavras commoveu os 
convivas, que, por bom acerto, se encontraram todos 
de Índole sentimental, quando as vnporações alcoólicas 
lhes ennublavam a porção intellectual, que era n'elles 
^^ diminuta, como de direito heráldico. D. José, compondo 
o rosto d'uQs vislumbres de rectidão e bom discurso, 
perorou acerca da probidade de Affonso, e, em nome 
dos communs amigos, agradeceu a lição, e levantou no- 
vo brinde ao hospedeiro moço que tão digno era da es- 
tima dos homens como da confiança das mulheres. 



Este capitulo não dispensa uma nota illustrativa, 
respondendo temporanmente á critica illustrada que 
me perguntar como pude eu pôr em traslado uma carta 
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queimada á luz do castiçal, minutos depois que Aífonso 
a lera? Ê por que o rascunho d'esta carta, escripta com 
entrelinhas, emendas^ e borrões, escripta por Theodo- 
ra, estava ainda em poder de Affonso de Teive em De- ^ 
zembro do anno próximo passado. Opportunamente se 
dirá como Affonso de Teive se apossou do rascunho. 
Então a critica verá que poucas cousas succedem na vi- ^ 
da tão naturalmente. 

Relevem-me estas demasias de escrúpulo : que eu 
dificilmente consentirei que a má fé me apanhe em fla-( 
grante inverosimilhança. 

Assim é que eu quizera que se escrevesse a historia 
pátria, com este timbre e rigor de verdade. Por mingoa 
de desvelos análogos na averiguação dos factos históri- 
cos é que nós ainda não«sabemos bem quantos filhos 
bastardos fizeram os nossos monarchas : falha que des> ' 
luz algum tanto o panegyrico das virtudes dos reis por- 
tuguezes. Aprendam os historiadores. 
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No mesmo dia, um deputado chegado do Minho, 
entregou a Âffonso uma carta de sua mãe, incluindo ou- 
tra de Mafalda. A senhora de Ruivães felicitava o filho <^ 
por saber que elle procurava os passatempos da capi- 
tal, admoestando*o a que procedesse honradamente no 
gozo dos prazeres, para que elles se não derrancassem 
em flagellos da consciência, e infâmia. Mafalda, em pou- - 
cas linhas, pedia-Ihe que se não esquecesse d*ella, e fosse 
fiel á promessa de estimal-a con^o irmã. 

O deputado bracharense era sujeito que sabia as 
cousas para as dizer, e saltava a quatro pés por cima ^ 
d*isto que chamam delicadeza em assumptos d6 €ora« 
cão. 

10- 
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Pele que, o expansivo deputado fallou assim a Af- 
foDso: 

— Ainda me lembro de v. exc.% quando rapazola 
estudava rhetorica em Braga. Está certo de ser agarra- 
do pelo regedor, quando foi ás Ursulinas atacar as frei- 
ras? Pois fui eu quem, a pedido de sua mãe, lhe vali 
DO processo instaurado. 

— Não sabia — atalhou Afonso — Aproveito a op- 
portunidade para agradecer a v. exc*. . . 

— Não tem de que. Mas, com efiFeito — volveu o 
deputado, a rir de esperto — olhe v. exc* o que fazem 
mulheres. . . ou mulherinhas. . . por que a final a mor- 
gadinha da Fervença acanalhou-se até ir casar com um 
bruto de Tibães. . . Soube isto v. exc.*? 

— Períeitamente. Era impossivel que eu o não 
soubesse. . . — respondeu attentamopte Affonse. 

— ^ Eu conheço Eleuterio Romão dos Santos — con- 
tinuou o-ígformaddr — O homem torce as grandes ore- 
lhas que tem, por que ella tem-lhe feito dar a agua pela 
barbella. V. exc* ha-de saber isto. . . 

— Não sei senão que Theodora é mulher de Eleu- 
terku 

— Então èu lhe conto. A rapariga tem fígados, e 
niDguem o dirá vendo aquella lesma, quê parece feita 

* de manjar branco. Assim que entrou em casa, e se via 
com o sogro Romão e com a sogra Elouteríã deu ao dia- 
bo a cardada, poz-sQ nas suas tamancas, e mobilou as 
suas salas e os seus quartos á moderna. O Eleuterio 
quiz reguingar-lhe; ms^sella, ás primeiras testilhas, fal- 
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lou em divorcio, ou cousa peor ainda, que era, pelos 
modos, fugir de casa, e procurar v. eicc/ O marido poz ^ 
as mãos na cabeça, quando ouviu fallar em divorcio. A 
fortuna alli é quasi toda de Theodora. Se ella se levan- ^ 
tãsse com o seu casal, o ^velhaco do tio, que preparou 
semelhante desgraça de casamento, dava um estouro. 
Começaram a fazer-lhe todas as vontades a moça. Para 
que lhe ha-de ella dar? Imagine lá v. exc* para que lhe 
deu na veneta? 

— Eu sei cá... — disse anhelante de curiosidade 
Afonso. 

— Fez-se doutora!. . . Mandou comprar dous carros ^ 
de livros ao Porto; fechou-se no seu escriptorio, que 
parecia uma livraria de convento, e começou a lêr de 
noite e de dia. Lá de dia passe ; mas de noite, dava is- 
so que pensar a Eleuterio casado á face da igreja, e do- 
no da mulher pelos seus justos cabaes. Passado tempo, 
deu-lhe outra mania: fez-se cavalleira, e rompia a galo- *^ 
pe pelo campo de Santa Anna em Braga, a levantar 
poeira que parecia um esquadrão de cavallaria! Não 
parou ainda aqui o desarranjo d'aquella cabeça ! To- , 
mou lacaio, deu-lhe libré avivada de vermelho, e anda- 
va por essas estradas do Minho com o lacaio em corre- 
rias de douda, Unja hora viam-n» em Landim, outr*ora 
em Santo Thyrso, depois em Lessa de Palmeira. . . Que 
novidades lhe estou contando ! . . . — concluiu sorrindo 

o narrador* • 

— E do procedimento d* ella (fue se diria? — ata- 
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Ihou Aflfonso» vivamente empenhado nas revelações do 
chanissimo legislador. 
\ — Do procedimento d'ella a que respeito? — per- 
guntou o deputado, com suspeitoso sorriso. 

— Amantes, quero dizer se a opinião publica lhe 
dava amantes. 

— Eu lhe digo: quando v. exc* estava em Lessa 
com sua mãe, e a morgada M foi com o marido, alguém 
disse que o marido era um simplório. Ora isto parece- 
me que alguma cousa queria dizer. . . 

O deputado espirrou uma risada de finura velhaca, 
e ajuntou: 

— Depois, quando v. exc* esteve em Ruivães uma 
temporada, e Theodora sahia para aquelles lados, já 
todo o bicho careta dizia que o adultério estava provado 
por todos os artigos do código, e por mais alguns que 
esqueceram aoft corpos legisladores. 

Aqui deu o representante de Braga uma segunda 
risada, expressiva de agudeza muito mais faceta. Affon- 
so sorriu-se, e deixou-o esvasiar a pojadura da verbosi- 
dade chula. 

— Não se falia por lá de mais ninguém que eu sai- 
^ ba — tornou o deputado — Mas o marido ! aqueHe pa- 
lerma, que lhe não vai á mão, e a deixa andar em íilis- 
trias de cavallo e lacaio, faz-me pena, sinceramente lh*o 
digo, por que houve alguém que me aflSrmou que a mu- 
Iher, quando está fechada na livraria, não o admitte á 
sua presença, e até me disseram que ella passa toda a 
Doite a consultar óssoQs livros! Logo: aquelle marido 
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«stá n uma posição critica, matrimonialmente fallan- 
do. Parece-lheisso, snr. Affonso? 

Aqui expediu o sujdíto terceira risada, que tinha 
idéa occulta, a meu vér, inconciliável com o comedi- 
mento desejável n'uma pessoa grave. . . de mais a mais 
deputado a cortes ! 

— E como está ella ? — perguntou Aflfonso — Ain- 
da é bonita? 

— Agora é que ella está completa. Encheu muito 
de hombros, e tudo á proporção. Está muito alta, e es- ^ 
velta, que parece ingleza. E o garbo com que ella sa- 
code um cavallo. . . V. exc.' está a mangar commigo? — 
perguntou de súbito o deputado, após um instante de 
reflexivo silencio? 

— Se estou a mangar com v. exc.*?! que pergun- 
ta! 

— Sim ! pois o snr. Aífcnso vem-me perguntar a 
mim se ella está bonita?! Quem sabe melhor que v« j 
exc* como ella está? ! . .. Ora, meu amigo, vá contar 
€ssas historias aos da Lourinhã. Cá para mim vem bar- 
rado !" 

— Dou-lhe palavra de honra — redarguiu Affonsô 
— que a minha pergunta foi sincera. Eu vi Theodora ; 
mas tão de relance, que não pude feparar-lhe nas fei- 
ções. 

— A sua palavra de honra tem para mim o peso 
d*um Evangelho, — tornou gravemente o cavalheiro de 
Braga. — Pois, senhor, o mundo está enganado. A voz / 
geral dá v. exc* como amante de Theodora. Eu não me 
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atrevia a dízer-lh*o tanto ás escancaras; porém, chega- 
das as cousas a este ponto, fique sabendo que ninguém 
i acredita na sua innocencia, exceptQ o Eleuterío, que é 
muito bom homem. 

É escusado dizer que a individuo riu de novo, es- 
fregou as mãos, e exclamou abruptamente aguilhoado 
pelo instincto oratório : 

— Ainda ha quem case ! Ainda ha victímas que es- 
pontaneamente se ofereçam no altar das mulheres! 
Chegamos a um tempo em que ninguém pôde sincera- 
mente dizer que conhece seu pae. Os assentos dos ba- 
ptismos estão todos falsificados. Os mandamentos da 
lei de Deus, o nono sobre todos, vai ser tirado do ca- 
thecismo. Vem ahi um tempo em que o artigo da lei 
santa ha-de ser assim reformado : « Não desejards a tua 
«mulher para não incommodar os direitos do próxi- 
mo! » Onde irá isto assim parar, snr. Affonso de Teive? 

O deputado entre serio e risonho, prolongou por 
três quartos de hora, em estylo declamativo, um aranzel 
de lugares-communs, entremeado de pilhérias, com re- 
ferencia á degeneração da sociedade, no capitulo casa- 
mento. Affonso achava picante de grosso sal a iracundia 
cómica do legislador, e estimulava^Ihe a veia. A final o 
deputado, contente de si, foi para S. Bento, mais que 
muito persuadido de ser elle o predestinado para levan- 
tar voz no parlamento decretando a moralisacão das fa- 
mílias. 

Affonso ficou pensativo. As revelaç(Ses lisongea- 
vam-no. O odioso do caracter de Theodora desvaneceu- 
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Ih*o a impressão já mageBtosa, já condolente do viver dt 
morgada. Uma sublime desgraçada ! — dizia elle com'» 
sigo — Uma sublime desgraçada, que, ligada a mimi se^ 
ria a mais súfbliroe das eteaturas ! 

E, trabalhado por esta idéa que pertinazmente Ibe 
martellou no animo, ASbnso de Teive arrependeu -se de 
ter queimado a carta recebida na manhã d'aquelle dia. 
Queria relél*a, mettél-a a beijos na retentiva do co* 
ração ! 

Á noite foi ao theatro, e entreteve-se largo tempo 
com D. José de Noronha. Versou a pratica sobre o acei^ 
tar benignamente os acommeltimentos de Theodora. D. 
losé mostrava-se já enfastiado da imbecilidade moral do 
seo amigo, e, por tanto lhe pedia, que de todo em todo 
esquecesse a mulher, e se portasse como rapaz.de certa 
ordem ; ou obedecesse ao coração, aceitando a felicidade 
das mãos fosse de quem fosse. 

N'esta mesma noite, o moço, vencido a final pela 
irresistível necessidade de ser semelhante a todos os ho* }' 
meus, escreveu uma estirada earta. Principiava nas 
recordações da infância de ambos : devia de ser alta 6 
amoravel poesia, como o cdração a trasborda, se d*um 
ponto negro da vida os olhos rompem as trevas, e vão lá 
ao longe remergulhar-se no pélago da luz, que mais nSo 
ha-de raiar era nossos dias. Tristeza mais que todas 
magoativa ! 

Depois, memorava os dias de amor, desabrochado já 
o seio em plena florescência, com os seus desejos balbu- 
ciados em phrases todas alma e enleio» dulcíssima lin^ 
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guagem, que era ainda a das chimeras pueris, mal des- 
vaoeci^das do trajecto da infância á adolescência. Poesia 
ainda, flor sempre lustrosa e verdejante, porque a sua 
tíge está continuo a medrar em lagrimas, d'onde paixão 
nenhuma hedionda dos vindouros temffOs lhe ha-de ex- 
tirpar a raiz. 

Seguía-se o recordar as dores atrozes do abandono 
d'ella, quando o moço em Lisboa e RuivSes, duas vezes 
se atirara aos braços da morte, aceitando o inferno, se o 
lembrar-se o conderanado da mulher que amou na terra, 
não era lá o máximo tormento. 

A final, após os queixumes, subta-lhe do coração 
aos olhos n*uma lagrima o perdão. Perdão e amor : que 
não haahi, em alma humana^ perdoar ingratidões sem 
beijara mão que nos alanceou. Esquecer, sim; mas 
esquecer é desprezo, não é perdão. 

Escripta e fechada a carta, . sobçeesteve Affonso no 
remettél-a. Acaso iria ella, sem desvio, ás mãos de 
Theodora? As injustas suspeitas não poderiam ter Eleu- 
teriodesobre-aviso? E, de mais, reatadas as ligações 
de estima, iria Affonso, contra a vontade de sua mãe, 
para casa, e sustentaria alli o cortejo á mulher casada? 

Estes quesitos fallavamá razão; porém, a pobresi- 
nha da razão, estava já escondida na consciência, e a 
consciência ensurdecera com a guisalhada do baile car* 
navalesco em que seu dono a mandara estudar os costu- 
meSdoseu tempo. 

^ Foi a carta com direcção a Braga. Era dia de feira 
quando ella chegou ao correio : estava alli o marido de 



d by Google 



'^-A 



AMOR D& SALVAÇÃO » 183 

Theodora vendendo cereaes. Foi á lista postal ver se 
seu pae tinha carta de parentes do Brazil; e, como nio 
se entendia bem com os nomes maiores de três syllabas, 
pediu que Ike less«m a lista inteira. Quando o obse- 
quioso leitor diegou a Theodora Palmyra ViUar dê 
Sousa, exclamou Eleuterio : 

— É a minha mulher ! Ha-de ser carta do livreiro. 
Convém saber qne a morgada se entendia directa- 
mente com os seus livreiros fornecedores. 

Eleuterio foi tirar a carta, e deu-lhe nos olhos, afora 
o lustre do sobre-escripto, o lacre azul fechado com ar- 
mas, e, mais que tudo, a marca de Lisboa. 

Não me atrevo a compor o solilóquio de Eleuterio 
Romão. Sei que elle andava com a carta ás voltas, en- 
tre mãos, e ás vezes esfregava entre dous dedos o papel, 
como se pelo tacto podesse inferir do contheudo. Estava 
com elle o regedor da sua freguezia, o mesmo que lera 
a lista, e lhe lia na alma agora. 

— Que estás a malucar, Eleuterio? — disse elle — 
A modo que essa carta te deu no goto! . . . 

— A fallar a verdade — respondeu o marido de 
Theodora — esta letra não na conheço, nem estas armas 
reaes ! . . . Minha mulher não conhece ninguém em Lis- 
boa, e estas letras, compadre, parece que rezam Lw- 
boa. 

— É como diz: Lisboa, sem tirar nem pôr. E en- 
tão?. . . achas que cila. . . 

— Estão-me a dar guinadas de abrir isto! . . . Que 
dizes tu, compadre? 
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— Eu cá, 66 fosse comniígo, já a carta estava aberta. 
Mulher minha a ter cartas, sem eu saber de quem ! . . . 

. Deus me defenda! 

j Palavras mal eram ditas, que Eleuterio qudl)rou o 
lacre, e passou a carta ao regedor, dizendo: 

— Lé lá... ella é tamanha! parece uma senten- 
ça!... Vamos vêr isso, que eu já me não sinto escor- 
reito. 

O regedor tomou o manuscripto de oito paginas en- 
tre as mãos, poz-se em attitude abrindo as pernas em 
circumflexo, tossiu, tomou fôlego, deu crena de saliva 
aos beiços, e leu engasgadamente : « D*onde vem estace- 
« lestial harmonia, que a minha alma ouviu, quando o 
« céo me bafejava a infância, e as delicias todas da exis^ 
« tencia me eram pronunciadas nos sonhos?. . . » 

O regedor revirou os olhos pasmados a Eleuterio, e 
disse: 

— Tu percebeste isto, compadre? 

— Assim me Deus salve, que não percebi palavra, 
— respondeu Eleuterio Romão esbugalhando os olhos 
sobre a escripta cabalistica. 

— Porluguez acho que é! — tornou o regedor, con- 
sultando a opinião do compadre. 

— Isso é, lá portuguez é. . . Ora torna a dizer. 
O leitor repetiu, e disse : 

— Falia aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes 
que mais? Isto, seja lá o que fôr, não me cheira bem !. . . 
Aqui, Deus me perdoe, ha maroteira d*aquella casta !. . . 
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Deixa-me vér mais um bocado a vér se pesco alguma 
cousa. E, continuando, leu : 

«c Sonhos de anjo, alumiados pela imagem lúcida 
« da filha da minha alma? volvei, volvei, orvalhai aflòr 
«( requeimada, dai uma lufada de primavera ao meu co« 
« ração regelado pelos frios d* esta infinda noite. . . Oh 
« minhas donosissimas chimeras ! . . . » 

— E agora entendeste? — voltou o regedor — eu 
estou como a Felicia d'Àbrantes, peor que d' antes. Is- / 
to se não é latim, é o diabo por elle ! 

— Queres tu que se pergunte a alguém I ? — acudiu 
Eleuterio — A gente ha-de achar quem lhe explique is- 
to cá em Braga. . . Falla-se ahi a um padre que eu co- 
nheço, ao capellão das Ursulinas. 

— Dizes bem. . . Tu não has-de ir para casa sem ti- 
rar isto a limpo. . . Queres tu vér que ahi vem o homem 
que nos explica o negocio? — perguntou o magistrado 
administrativo — É meu compadre Fernão de Fonte- t 
Boa. 

Era Fernão de Teive, conhecido por de Fante-Boa, i 
por ser lá o seu morgadio. Com o velho fidalgo vinha 
Mafalda, apoiada no braço d'elle, com doentio aspe- 
cto. 

O regedor descobriu de longe a cabeça, e sahiu ao 
encontro de Fernão, que o recebeu com o agrado dos 
antigos fidalgos. 

— Que efeito de ti, compadre, que te não vejo ha 
cem annos? — disse o velho -—> Desde que te fizer^n 
regedor, acho que não cuidas senão em fabricar deputa- 
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dos, e comer os salpicões dos recrutas passados pela 
malha ! Anda lá, meu homem, que em tempos melho- 
res havias de ganhar o posto de capitão-mór, que geito 
para comer os saudosos lombos tens tu. Então que é fei- 
to, rapaz? quem é aqueli'outro? Se me não engano, é o 
Eleuterio do RomAo. 

— Para servir a v. exc* — disse Eleuterio com 
três mesuras de cabeça exageradas — Sou eu para ser- 
vir a V. exc* 

Fernão inclinou um olhar irónico sobre o hombro da 
filha, e disse com um mal represo frouxo de riso: 

— Aqui tens o marido da morgadinha da Ferven- 
ça. 

Mafalda escassamentente lançou um olhar ao sujei- 
to, e baixou os olhos com gesto de notável commoção. 
E o regedor tirando a carta da algibeira, disse : 

— Eu queria consultar o meu excellentissímo com- 
padre a troco d'uma carta que nem eu nem meu compa- 
dre Eleuterio entendemos. A gente, como o outro que 
diz, o que sabe é de lavoura, e mal assigna o seu nome. 
O caso é este: aqui o compadre achou no correio esta 
carta p'rá mulher. Teve lá seus arrepios, e abriu-a. Co- 
meçamos a lér, mas nem p*ra traz nem p*ra diante. As 
palavras parecem portuguezas, acho eu ; mas nós não 
sabemos o que ellas rezam. Se o senhor compadre fizes- 
se favor de lêr isto. . , 

Fernão de Teíve ia alomar a carta já aberta da mão 
do regedor, quando sentiu extraordinário peso no braço 
esquerdo, olhou em sobresalto, e viu Mafalda a des- 
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raaiar, com o rosto banhado de suor. Chamou-a, e ella, 
expedindo uns agudos soluços, quiz em vão pendurar- 
se do pescoço do pae. Tomou-a o velho nos braços com 
tremente anciedade, e transportou-a para dentro de uma 
loja, pedindo a brados um facultativo. 

O regedor e Eleuterio seguiram Fernão, afflictos do 
successo. Na mão do regedor estava ainda a carta. O ve- 
lho, sem atinar com o motivo do accidente, olhou machi- 
nalmente para o papel, e teve um repellão intuitivo, sem/ 
ainda o coraprehender. 

Tirou com desabrimento a carta da mão do compa- 
dre, examinou-a peia luneta, leu as primeiras linhas, 
desviou os olhos, meditou, lançou de arremesso o papel 
ao chão, e disse: 

— Deixem-me. . . não sei o que é. . . Vâo-se embo- 
ra. .. 

Os homens iam ^ahir, quando elle os chamou com i 
phrenesi, pediu a carta, e desfêl-a em pedacinhos, ex-C 
clamando : 

— Isto não é nada, nada vale, podem ir com Deus. 
Eleuterio estava assombrado, e o compadre abria e 

fechava a bocca em signal do seu espanto e compaixão. 
Em boa fé, o regedor acreditou atacado de demência 
o velho, ao vêr a filha em trances de morte. Afastaram- 
se em consultas, dando cada qual sua razão do caso, 
bem que Eleuterio ia mediocremeste satisfeito da ras- [ 
gadura da carta. 

Quando recobrou o alento, Mafalda levou as mãos 
ao rosto do pae, e murmurou mui carinhosa : 
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— Perdôe-me, por quem é ! Perdoe esta fraqueza da 
sua infeliz filha ! 

— Pobre anjo — balbuciou o velho — Que has-de 
tu fazerlhe? Deus mandou-te aquelle desengano. . . Re- 
cebe-otu, reportada e humilde, de suas divinas mãos. 
Precisavas d'isto, para em fim te convenceres. 

Mafalda pediu ao pae que a levasse ao primeiro tem- 
plo aberto. Ajoelhou ao altar do Senhor dos afflictos, 
chorou, e viu as lagrimas do velho ajoelhado á beira de 
ella. Ergueu-se com pacifico semblante e disse: 

— Estou melhor, meu pae. Deus não falta aos infe- 
lizes em culpa, nem mesmo aos culpados. . . Também 
orei pelo primo Àfi'onso, 

— Eu não orei — disse o pae — mas rasguei o do- 
^ cumento de sua infâmia. 



d by Google 



XV 



Affonso de Teíve contava os dias, e, no ultimo dia, 
a hora e instantes em que devia receber carta de Theo- 
dor^ Esperou uma semana em alvoroço, e já, ao decimo 
dia a mallograda esperança o atormentava. A incerteza 
da recepção alIiviava*o por momentos; outros, porém, 
sobrevinham em que elle se considerava desconsiderado 
pela caprichosa ou vingativa mulher. O mais graduado 
oráculo do seu conselho, D. José de Noronha, racional- 
mente, opinava que a mulher, authora de taes cartas, 
por força devia responder; e do silencio concluia que se 
transviara a resposta enviada. Chegou a confirmação 
d' esta hypothese, na seguinte pergunta de Theodora: 
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« Instantemente rogo que no primeiro correio, me 
« digas SC me escreveste. Sobejam-me razões paraconje- 
« ctural-o. Estou em anciãs. Esta incerteza martyrisa- 
« me mais que o teu desprezo. Responde-me depressa. 
« Dirige a tua resposta — pedida com lagrimas — para 
« Barcellos. Calculo o dia em que ella deve allí estar. 
« Irei pessoalmente recebel-a. T. P. » 

Lida a pergunta, Affonso abancou para responder. 
Posta a primeira palavra, ergueu-se de salto. Chamou o 
criado da cavalhariça. Mandou pençar os cavallos para 
jornada longa. Sentou-se a escrever a D. José de Noro- 
nha. Cuidou seguidamente dos aprestos para a partida ; 
e, duas horas antes da sabida do correio, galopava na 
estrada do Porto. Â meia jornada fraquearam os caval- 
los. Affonso fez remonta em Coimbra, sem discutir o 
preço das novas cavalgaduras, e chegou a Barcellos duas 
horas primeiro que o correio. 

Quando apeou na estalagem de Barcellinhos, encos- 
tou a cabeça esvaida á borda d'um leito, e adormeceu. 
Rompia a manhã. Â mim me contou elle que, dormi|[^do 
uma hora, acordara tranzido do horror de um sonho. 
Vira Theodora em trajos de bacchanle, revolteando umas 
walsas liibricas, e atirando-se ébria, e torpe de impudi- 
cicia, aos braços d*um homem. Era um sonho ; mas, ao 
despertar, Affonso sentia abrir-se-lhe o coração a golpes 
de arrependimento. A prostração era invencivel: ador- 
meceu outra vez, e sonhou que via sua mãe agonizante 
nos braços de Mafalda. Acordou espavorido ; ergueu-se 
arrancando a mãos frenéticas aquella imagem da fronte; 
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O arrependimento era já lançada de reniorso. Abriu o re- 
lógio : viu que era ainda tempo de fugir. . • Diz elle que 
fugiria... air eu não creio que elle fugisse, não! Cha- 
mara o criado para arreiar os cavallos. . . eis que, ao 
cimo da rua sôa tropel de ferraduras, e faz-se rápida 
paragem i porta da estalagem. Âffonso descora, vai de 
encontro ás vidraças, e vé apear a morgada. 

O quarto d!elle era contiguo á sala commum. Já Âf- 
fonso lhe ouvia os passos escada acima, e logo a voz or- 
denando ao lacaio que amantasse os cavallos e fosse rece- 
ber as suas ordens. Foi elle manso e manso espreitar pela 
fechadura. Respirava em arquejos ao visínhar-se da por- 
ta. Curvou-se, inspirando sôfrego o ar que lhe sabia a sa- 
cões do peito. Viu-a. Estava com o braço esquerdo encos- 
tado á mesa central da sala, e a face reclinada para a 
mão. Com a direita chibatava, como alheada do que fa- 
zia, o pó acamado no roçagante vestido de, casimira ver- 
deescuro. Verde era o véo do chapéo, que, momentos de- 
pois, ella tirou com um rápido movimento, e rojou ao 
longo da mesa. Levou ambas as mãos ás fentes, afastan- 
do os anneis dos cabellos, que se encaracolavam rosto 
abaixo até ás espáduas. Demorou-se momentos n'aquella 
postura. Ergueu-se impaciente, e paisseou d'um a outro 
lado da casa, vibrando o chicote, e tirando com força pe- 
lo trancelim d*ouro do relógio. Volveu a sentar-se, com 
o rosto voltado em cheio contra a porta, d'onde Aflfonso 
a observava. « Poucos traços lhe vi então das feições me- 
nineiras com que a deixara — me disse elle — Da me- 
nina admirável o que ella ainda tinha era o ar angélico; 
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mas a belleza da mulher deslumbrava as reminiscências ' 
da creança. » 

Venceu Âffonso os Ímpetos que o empuxavam para 
abrir a porta. Esperou, sem saber o que: esperava o 
desencantamento, esperava o dom da palavra retrabido 
ao coração. 

Entrou o lacaio que ella mandou logo ao correio com 
um bilhete alli escripto a lápis. Desde este momento, 
Affonso já sabia o que esperava: queria vél-a affligída 
com a falta da carta. No intervallo, Theodora chamou o 
criado da hospedaria, e pediu café. O criado^ ouvidas 
as ordens, dirigiu-se ao quarto de Âffonso: este viu-o, 
e afastou-se. Aberta a porta subtilmente, perguntou o 
criado se s. exc* queria almoçar. Affonso respondeu 
com um aceno negativo. Fechada a porta, perguntou 
Theodora : 

-*- Quem é que está n'aquelle quarto ? 

— Não sei, fidalga — respondeu o moço. 
Affonso repoz-se á fechadura. 

Chegou okcaio. 

— Trazes? — exclamou ella como assustada. 

— Não ha, minha senhora. 

— Não? ! — bradou ella batendo o pé — É fropos- 
sivel ! É impossível ! Deve lá estar uma carta ! . . . 

— Saberá v. exc.* que eu li a lista primeiro, depois 
fui dentro perguntar ao homem que dá as cartas; — disse 
o lacaio, esahiii," 

— Inferno! — clamou ella estorcegando os dedos 
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que estalavam nas articulações. — Maldita eu seja, que 
tão aviltada me tornei ! 

Sentou-se a arfar, e a chorar, e logo depois levantou 
os pulsos comprimindo as fontes. 

Pôz depois as mãos enclavinhadas junto dos lábios, 
encostou a barba ao poUex da mão esquerda, abaixou a 
cabeça, e meditou. 

Entrava o criado com a bandeja. Theodora, estreme- 
cendo como atemorisada, relanceou os olhos sobre o 
criado, e disse-lhe com desabrímento : 

— Deixe ficar. Cá me sirvo. O lacaio que almoce, e 
apparelhe. 

N*este momento Affonso abriu a porta, e disse com 
a voz convulsa : 

— Um passageiro pede umachavenadocaféde v. 
exc* 

O leitor já sabe por todos os romances, por todos os 
dramas, e por todos os actos da vida real, semelhantes, 
muito ou pouco, a este, o que Theodora fez. Um ah! ou 
dous, é o nariz de cera para todas as surprezas, fabrica- 
do desde Homero, ou mais de longe. Adão, quando viu 
Eva, devia dizer : ah! A Eva, quando viu a serpente, se 
não fugiu eu vou jurar, sem menoscabo do historiador 
Moisés, que mais ou menos nervosa, exclamou ah! A 
interjeição é coeva do homem, que nasceu cheio de es- 
pantos. 

Espanto, porém, igual ao da.morgàda, se o houve, 
foi o meu, quando Affonso me disse que Theodora não 
expediu do seio interjeição nenhuma, nem ah /, sequer. 
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— Pois que?! — perguntei eu com a respiração 
abafada — Que disse ella ? ! 

^- Levantou as mãos, ajuntou-as sobre o seio, pos- 
tas em oração; depois, cahiu em joelhos, ia cahir, quan- 
do eu, ajoelhado também, a recebi, a desfallecer. 

— Não disse nada, por tanto! . . . E desfalleceu sin- 
ceramente? 

— Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a 
mulher. . . — respondeu Affonso — Asseveras-me que 
te estão con tando factos ignorados ? 

— Pois eu podia saber o que se passou na estalagem 
de Barcellinhos?! — repliquei — Eu ignoro d'essa mu- 
lher tudo, menos o que toda a gente sabia. Vi Palmyra 
em Lisboa comtigo. . . roas, se tu crési}uajim homem, 
acostumado a fazer romances, é uma espécie de natura- 
lista, que só com um osso recompõe um animal des- 
conhecido, admirte-mc que eu tenha adivinhado a alma 
inteira d€ Theodora com os poucos, mas característicos 
traços que me deste do seu caracter. Aulhorisado^ pois, 
pela tua pergunta, afouto-me a dizer que o desmaio da 
amazona foi menos de theatral, por que nem sequer foi 
precedido da inevitável interjeição. Assim queime dis- 
seste, Affonso, que ella não desentranhou do intimo seio 
um estridulo ah ! entendi que Theodora era mais artifi- 
cial que o próprio artificio^ mais theatral que o mesmo 
theatro. 

— ' A narrativa — redarguiu Affonso de Teive — vai 
perdendo a seriedade que demandava o caso. Cansaço ou 
enojo, dir<-te-hei que me sinto já constrangido n'estas 
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memorias. Acho-me um pouco identificado com a mi- } 
nha vida passada; repassei o Lethes interposto, e olbo 
com saudades para as margens que deixei. Se, como diz , 
o Dante, nada ha ahi mais triste que recordar na misé- 
ria os tempos felizes, é, pelo menos nauseabundo recor- ^ 
dar em tempos felizes vergonhosas misérias. Todavia, 
como já agora, inexorável romancista, me não dispensam 
o remate d'este longo prologo do capitulo final do meu 
livro — livro que eu chamaria Amor de Salvação — v^ 
concluirei a historia, e irei depois purificar meus lábios 
no rosto de meus filhos. 

— Theodora — continuou Affonso — quando quiz 
abrir os olhos, arrancou-se dos meus braços, exclaman- 
do : — Repelle-me, que eu sou indigna de ti. Agora re- 
conheço a minha miséria, agora que te vejo, ó Affonso, 
ó anjo da minha infância, que eu deixei fugir para o 
seio da mulher digna, da mulher pura, da creatura per- 
feita para quem tu nasceste ! . . • 

— Ha ahi muito estylo — interrompi — A mulher j 
compunha ! Vé-se que leu e aproveitou. O deputado de 
Braga é que tinha olho de D. João de Maraiia para as 
mulheres de letras. E depois ? 

— Eu venci o espaço que ella deixara recuando e 
abracei-a. N'este movimento, senti nas faces o contacto 
dos caracoes desfeitos. Osculei-a na fronte. . . 

— Gosto — atalhei — do comedimento honesto da 
palavra. . . Osculei-a. . . sim, senhor. . . Assim é que 
um pae de oito filhos conta a historia dos seus beijos. E 
ella também te osculou? 
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— Sofregamente, doudamente, segurando-me a face 
pelos cabellos. 

— Isso também é de rigor theatral. A mulher co- 
nhecia a scena! — perdâa as interrupções. De propósito 
as faço para te dar azo a inspirares fôlego novo, visto 
que já te afadíga o conto. E vai depois. . . 

— Rebentou-me a bolhões do peito a eloquência 
da paixão. Era uma alma virgem que se abria. Abria-se 
um thesouro intacto, d'onde nem sequer tirara uma pa- 
lavra para mentir a outra mulher. Ella entrecorta va-me» 
sorvendo-roe as expressões nos lábios, ou abafando-m'as 
no seio palpitante e ardente como o arquejar estuoso do 
vulcão. Este lance febril, de minutos no viver de meu 
espirito, absorvera uma hora, segundo a vida do 
tempo. . . 

— E depois — acudi eu — começaram a tratar de 
assumptos circumspectos com discreta serenidade. 

— Contou-me ella que o marido, com ar de tyrarmo 
tolo. . . . 

— Aphrase é d"ella, tyranno tolo? — perguntei. 

— É. Desgostar-me-hia o tom zombeteiro com que 
me ella faltava do pobre homem, se eu não estivesse. « • 

, — Corrompido — conclui — Querias dizer istoí 

— Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ella que 
o marido lhe faltava em correspondências de Lisboa» 
mordendo o beiço, ou esgaravatando tios pavilhões dos 
ouvidos, costume d*elle, quando os ciúmes lhe faziam 
prurido nas orelhas. 
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— Disse-t'o assim ella? — interrompi com a mais 
ÍDgenua irritação. 

— Disse-m'o assim, cora pouca differença, mezes 
depois, quando eu estava mais corrompido que ella para 
provocal-a ás originalidades da sua veia sarcástica : do 
que me confesso em opprobrio meu. Delineamos o nos- 
so futuro. Foi ella quem o programmou. Iriamos para ^ 
longe. Propuz Lisboa, ou Madrid, ou Paris. Quiz Lis* 
boa, no intento de requerer divorcio. A fuga teria exe- 
cução antes de oito dias. Eu ficaria em Barcellos, dis- 
forçado, occulto, durante o dia. À meia noite apearia 

a um oitavo de légua de Tibães. Theodora estaria no sea 
gabinete de estudo, e as vidraças coariam a luz da sua 
lâmpada, companheira das lucubrações intellecluaes, in- 
suspeitas ao marido. Referendado o programma e ru- 
bricado com um osculo (repara, que não me descompo^ 
nho) ouvi estropeada de cavallo na rua. Momentos de- 
pois. . . 

— Querem vêr que chega Eleuterio ! — atalhei com 
alvoroço e alegria parvoa, senào cruel. 

— Eleuterio Romão dos Santos, em pessoa, tro- 
peando nas escadas que subiam para a sala, onde nós es- 
távamos tranquillos como Paulo e Virginia (perdoai-me ^ 
santas almas a comparação !) nos rochedos de S. Domin- 
gos I Agora tu, Calíope, me ensina a contar o successo 
estranho ! . . . Eleuterio viu ainda o desencadearem-se 
os braços de Theodora do meu pescoço. Parou, estacou, 
empederníu-se, estupidiflcou-se no limiar da porta. 
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— E Theodora ? oarra-me da esposa surprehendida ; 
que fez ella? — perguntei com inquieto empenho. 

— Theodora^ pendidos os braços, fitou Eleuterío 
com sobranceria, deu dous passos, postou-se diante de 
mim, e disse, voltada para o marido : 

— Que me quer? A minha alma é livre. 

— Esperava outra cousa eu ! Isso parece-me estu- 
pidamente immoral. É caso novo e feio esse ! E tu, que 
fizeste tu? 

— Nada. 

— Dos três é quem andaste melhor. Parabéns ! E 
elle^ o marido, que fez depois? que respondeu áPantba- 
siiea ? 

— Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou 
uma luzente podôa de dous gumes do bolso interior da 
judia. 

— Uma podôa! Outra novidade ! £ arremetteu com 
ella? 

— Quando elle sacou do ferro, passei para a frente 
de Theodora. 

— Desarmado? 

— Desarmado : as pistolas estavam no meu quarto. 
Mas a Panthasilea virgiliana, como tu apropriadamente 
a denominas, repelliu-mecom um braço, e mostrou na 
extremidade do outro uma pistola abocada ao peito do 
marido. 

— Novidade terceira! — acudi eu, quasi suspeito- 
so da logração do conto — Tu não estás inventando, 
Affonso? 
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— É inepta a pergunta; mas perdoável. Não inven- 
to, meu amigo. Conto verdades que me entristecem. Re- 
cordar-rae agora do gesto consternado do marido d*ella, 
punge -me deveras. Tremia-lhe o ferro na mão ameaça- 
dora, e já o rosto se lhe estava banhando em lagrimas. 
Desceu o braço quebrantado por agonia mais lacerante 
que a ira, e fitou em mim os olhos chammejantes. De 
mim, relanceou-os á mulher; e, desafogando a custo as 
palavras, disse : 

— Castigada te veja eu, e Deus me vingue ! 

— Não esperava eu que elle dissesse isso. Ha con- 
cisão e angustia suprema n'esse appellar a Deus — re* 
flecti eu condoido, não obstando tél-o visto, como fica 
escripto, no arraial de S. Braz de Landim, annos antes, 
em geito de muita felicidade, e grande frescura de ani- 
mo e coração — E continuei no meu impertinente in- 
terrogatório, tendo em vista que o leitor fosse bem in- 
formado : — Eleuterio, depois, sahiu, ou que fez ? 

— Chorou, embebeu as lagrimas no lenço, e disse : 
« Eu não te obriguei a ser minha mulher. Se casaste 
foi por que quizeste. Se tinhas outra inclinação, não dis- 
sesses a meu pae que me querias. » 

— Que impressão fizeram em ti essas palavras tão 
simples e sinceras? — perguntei. 

— Má impressão ! — respondeu AfTonso de Teive 
— péssima impressão ! Desviei involuntariamente os 
olhos d'ella: a razão sahiu por momentos do seu chi- 
queiro, e teve dó da alienação da mipha pobre alma. 
Eleuterio, por ultimo, rematou assim: « Não tenho mu- 
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Volvido um mez sobre os successos descriptos, Âf- 
fonso de TeWe e Palmyra — que nunca mais se chamou 
Theodora — viviam D'um pdacete ao Campo Grande, 
por ser entrada a sazão estiva. 

O interior esplendido da casa so^reexcedia o exte- 
rior magestoso. Nas cavalbariças escarvavam, arrifa- 
vam e relinchavam os cavallos de trem e de passeio. 
No pateo, os lacaios limpavam e bruniam os arreios, e 
as equipagens. Sentia-se o respirar da felicidade, como 
escondida das invejas do mundo, n*aquellâ magnifico 
aposento. O dono d*ella gozava-se da fama de opuien* 
to fidalgo do Minho; porém, o thesouro, que a pu- 
blica admiração mais lhe encarecia, era Palmyra. 



d by Google 



174 AMOR DE SALVAÇÃO 

Frequentavam a casa de Affposo de Teive alguns 
dos amigos, que D. José de Noronha lhe dera, moços da 
primeira fidalguia. Âo verem a mulher, por quem Âf- 
fonso desprezava todas, acharam e disseram, sem lison- 
ja, que elle linha soffrido e amado pouco. Â espectativa 
de D. José fòr^ surprehendida pelo excedente d*uma 
formosura, graça e talento, não imaginados. Estes ga- 
bos, porém, proferidos a medo na presença d* ella, eram 
tSo respeitosos e aferidos no padrão do melindre pala- 
ciano, que Âífonso de Teive, nem por sonhos, aventou 
a possibilidade d'uma intenção desleal do amigo. Pal- 
myra, por sua parte, quando os seus hospedes e convi- 
vas, no mais accéso dos brindes em lautos banquetes, 
lhe balanceavam o incensório dos louvores, baixava os 
olhos, inclinava a cabeça, e mostrava aceitar resignada 
o incenso, em obsequio aos thuribularios. 

Era aquella a atmospbera inebriante dos anhelos 
da morgada da Fervenç^. Lembranças de sua vida íum- 
jugal etá Tibães afastava-as com repulsão. 

Â imagem de Eleuterio fazia-lbe vergonha de si 
mesma. Tomou-se desnecessária a leitura ao recreio 
das suas noites. Preferia, á falta de theatros, passear a 
"^ cavallo ao clarão da lua, ladeada.de Âffonso e de D. Jasé 
de Noronha, a mais intima e feliz testemunha dos praze- 
res de Âffonso. Tinham noitadas de estenderem a Cintra 
os $eus passeios, ora serenos e contemplativos, ora em 
4 coneria vertiginosa, á vontade e capricho de Palmyra, 
cujo cavallo negro ella denominara. . . 

— Eleuterio? ! — perguntei eu, cuidando que adi- 
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vinhára, quando o roeu amigo chegou a esta altura da 
historia. 

— Não, neu) tanto. . . — respondeu Affonso — cha-^ 
mava-Ihe Lúcifer. 

— Que desprezo do monarcha do inferno! Parece- 
ine que Palmyra não Unha virtudes pafa zombar assim 
do personagem que provavelmente lhe ha-de pedir éter* 
nas contas da nomenclatura do quadrúpede! 

Vamos no proseguimento d' esta celestial felicidade, 
em que o inferno apenas lembrava em virtude do nome 
do cavaUo. 

No termo de um anne, Âffopso de Teive «tinha es- 
cripto, a largos prasos, pouquissimas cartas a sua mãe. 
N'outro relanço viria roajs bem cabido o fallar-se da 
virtuosa senhora e da angelical Mafalda. A promis- 
cuidade faz-me susto de vitupejpal-as. Mas é preci&o di- 
zer que D. Eulália, em aimprimento dà sua promessa, 
remettia ao filho as quantias avultosas que elle exigia, e 
o proáucto d'uma quinta de sua legitima paterna, logo 
que Affonso lh'o determinou. Fernão de Teive compra- 
ra â quinta clandestinamente por intervenção do seu 
mordomo. O ouro entrava em torrentes n'aquella vora- 
gem, d'onde retomava em carruagens, em baixellas, èm 
festins, em sedas e brilhantes, em apostas soberbas no 
jogo, em extravagâncias de soada fama, em emprésti- 
mos aos comipensaes. No decurso dos doze mezes, 
apenas Fernão de Teive mandou um triste memento 
homo ao reboliço d'aquelles júbilos. Eram estas pala- 
vras unicamente : « Lembra-te, Affonso, de teu tio-avô 
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Cbristovão de T6ive. » Affitmsa sorriu e pergHtitou a 
Paknyra se lhe via signaes de lepra» A jovial creatura,. 
ipfonitada da intencional allusâo, cascalhou umas risa- 
das de ^ue muito se compraziam os ouvidos do amante, 
as quaes, no- dber de D. José de Noronha, tinham uma 
alegria conlagiosa, que faziam bdm aos infelizes. Affoo- 
soBio respondeu ao velho dePovt6*Boa; aas» numa 
bora de solidão em seu. particular gabinete, sommou as 
parcellas hauridas de sua casa, e espaniou-se; calculou 
a quantia necessária para vinte annos do vida, e desco- 
briu qne no fim de dez annas devia estar raorlo, para 
Bãe pedif etmola aos parentes. Levantou-se pensativo 
d'esta operação arithmetíca ; sahiu do gabinete; e en* 
controu P^lmyra a lembrar-lhe a êoaveniencla de arre- 
matar um camarote de S. Carlos, qne estava a lassos. 
AffoQso respondeu tristemente : « Pois úm-, n Palmyra 
não viu linha alguma extraordhiárta no rosto do aman- 
te : bejjou-llxe os olhos, e disse : « És um anjo ! » 

Desde aquelle fatal dia dos cálculos sobre as despe- 
sas de vinte ahnos, Affonso scismava a mfndo nos dez 
que restrictamenle lhe offereciam -os seus presumptivQs 
cabedaes, contando já com o fallecimento da mãe. « In- 
fame clausula dos meus cálculos ! » dizia elle com os 
olhos a reverem lagrimas de remordente remorso, treze 
annos depois. 

Palmyra, a final, deu tento da melancolia de Afon- 
so ; e ainda antes de çonsultar-lhe a causa, perguntou se 
a não amava já. O interrogatório aíBigiu o moço. R6- 
conheceu que faltavam n'aquella mulher as sérias qua- 
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lidades de espirito para lhe »scutar o motivo de suas 
abstracções, em meio dos favores da fortuna. 

Manifeslou Palmyra o seu insoffrido orgulho. Simi- 
lou um recoihiaiealo de amargura cavíllosa. Pranteou- 
se, perguntando ao cép, em attitude trágica, se a expia- 
ção começava tào cedo. Aífonso acariciou -a, já condoida 
d*«Ua, e revelou, com desdém de seus próprios temores, 
a cansa mesquinha d*e)les. Palmyra observou-lhe que a 
fortuna d*ella, á sua parte, excedia o valor de vinte e 
cinco cofífos^ e propoz -lhe requerer-se divorcio, desde 
lo^. O bizarro moço cecasou a proposta, ajoelhando 
em espírito, á generosa offerta de Palmyra. 

Passou a ouvem. Requintaram os gozos e as despe- 
zas. Projectaram-se passeios ag estrangeiro. D. José de 
Noronha era grande partèe conselheiro n*estes prospe- 
elos de recresceoie felicidade. Lembrou Palmyra a se- 
fltaoafan ta em Sevilha. Foram a Sevilha, detiveram-se 
por Hespanha dou6 mezes até presentirem uns longes 
de faseie. Voltaram a Li sboa no ante-gosfo de planeadas 
excursões á Itália. Âffooso de Teive entrou no seu es- 
criptorio, em busca de cartas, e abriu primeiro uma das 
duas de Mafalda, antes que PalmyrãPO surprehendessc a 
lél-as. Rezava assim a primeira : 

« Meu primo. A nossa mãesinha está muito adoenta- 
« da, e causa receios ao medico de Braga, que vem aqui 
« todos os dias. Não me authorisou a chamar-te ; mas 
« eu, depois de consultar meu pae, resolvi participar-te 
<« isto, e pedir-le que venhas vér esta santa. EUa não 
« cessa de chorar e rogar a Deus por nós. Vem pedir-Ihe 
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«que, ao sahir d'esle deslerro, continue a pedir no céo 
«< por ti, por nim, e por todos os infelizes. Tua prima, 
« Mafalda. » 

Era datada esta carta em 6 de Abril de 1853. 

A outra, datada em 18 do mesmo mez, continha o 
seguinte : 

« Meu primo. Acaba de expirar tua mãe. São ciaco 
« horas da manhã. Morreu-me nos braços. Dava tr«s ho- 
« ras 6 relógio, quando ella disse que havia de expirar 
« quando raiasse o dia. Assim foi. Fallou de li até á ú* 
« tíma, e ordenou-me que te numdasse uma carta, que 
« ella escreveu no segundo dia de sua enfermidade. Ad- 
tt mirei que não me respondesses ao menos á que eu te 
« escrevi então. Deus sabe o que vai na tua vida. A san- 
« ta lá está no oéo : ella conseguirá o que fòr melhor para 
«ti, em conformidade com os decretos do Altíssimo. 
« Aqui está meu pae a cuidar n'estes tristes preparativos 
« para o enterro. Já dobram os sinos. Não me deixam 
« escreveras lagrimas. Adeus, Affonso. Tua prima, Jlla- 
« falda. •• 

Affonso, concluída a leitura d'esta segunda carta, 
bradou : « Meu Deus, meu Deus! » e cahiu de joelhos, 
escondendo a face nos estofos d'uma othomana. 

Acudiu Palmyra aos gritos. Affonso ergueu-se, com 
as mãos no rosto, e, abafando os soluços, pôde dizer: 
« Morreu minha mãe ! » 

— Chora, no meu seio — disse ella commovida — 
chora, meu querido filho ! Tens ainda este grande cora- 
ção que te abriga na tua angustia. 
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Estas palavras alancearam mais a alma do meu aní- 
go. Pareceram lhe ura sacrilégio, uma injuria á oíe^ 
moria da mulher, cuja vida fora uma enchente de vir- 
tudes. « O coração da adultera a dar abrigo á dõr de um i 
filho! » Era a consciência que assim lhe gritava, não 
era ainda o tédio. Era, talvez, a repugnância de se en- 
costar ao seio da mulher fov amor de quem deixara 
morrer sua mae, esquecida, desprezada mesmo, lem- 
brada algumas vezes como senhora mieira da casa, tu- 
jo herdeiro elle era. 

Aflonso pediu a Palmyra que o deixasse sosinho. Fe- 
rida em sua vaidade, considerando-se inútil em conso- 
lar o homem fraco, o homem debulhado em lagrimas, 
Palmyra cruzou os braços e abanou a cabeça. O atribu- 
lado moço não vira aquelle gesto ; mas ouvira as pala- 
vras que o denunciavam : 

— Não basta o amor da mulher amante para conso- 
lar as saudades de uma mae. Eu também a tinha, quan- 
do te amava, e abrigueí-me no teu coraçSo. Que dife- 
rença j... 

Affon^jrôu-se; mas abafou a cólera n'um gesto de 
impacicncia. t*abpyracomprehendeu-o, relirou-se, lan- 
çando os olhos ás duas cartas, que estavam abertas. En- ' 
costou se i mesa^ 9 leu-as sem lhes pôr mão. Lidas^ sor- 
ríu-se, remexeu *ainda na lingua uma ironia infame, 
não ousou proferil-a, e sahiu. Ê que a mulher impura 
muitas vezes espumara o pus do cancro do orgulho, que 
a roía, na face immaculada de Mafalda, que o moço in- 
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discreto algumas vezes, com fatuidade, relembrava co- 
mo desgraçada na sua amoravel dedicação. 

Assim que Palmyra snhiu, Affonso, a tremer cale- 
frios, deslacrou a carta de sua mAe. Dizia assim : 

«Meu filho. Muito ha que eu peco a Deus que me 
« despenc. Jd me cançava a vida com tão aturado pade- 
«cer, e nenhuma esperança de remédio. 

«Agora espero que a misericórdia do Senhor me 
« attenda ; e, se me diz verdade o coração, é chegada a 
«hora de eu escrever umas linhas, que te serão manda- 
« das quando eu tiver passado. 

«Bem sabes tu, meu filho, que 'eu, cheia de terror 
«do teu peccado, voltei para Deusa minha afilicção, e 
«nenhuma palavra de censura te escrevi. O que eu po- 
«dia fazer para livrar-te estava inutilmente feito. Era 
« tardio tudo que fizesse depois. A infeliz creatura esta- 
« va já comtigo. Ninguém sem ordem do céo poderia re- 
« mil-a de sua perdição. Á minha presença veio o des- 
« graçado marido de Theodora pedir-me que te movesse 
«a influir no animo de sua mulher o recolher-se n*iim 
«mosteiro. Consultei primeiro a vontade divina, e de- 
« pois a razão humana. As minhas oraç5es, se podes- 
« sem com Deus alguma cousa, lã iriam ter atua alma 
«em abalo de consciência. O Senhor não quiz. Aspes- 
«soas a quem j>edi voto sobre escrever-te, segundo o 
«pedido do homem de Theodora, todas. mê disseram 
«que eu ia abaixar a minha dignidade n'um requeri- 
« mento vão e desconforme á natureza da tua desgraça. 
«Abaixar a minha dignidade não me custava nemhu- 
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« milhava ; mas, sem esperança de te mover com as mi- 
«nhãs pobres razões, antes quíz orar, e orar sempre a 
« quem tudo podia. 

' «Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao 
«remetter-te n'um anno o rendimento de quatro, afora» 
«o producto da quinta vendida, nada te disse respeito á 
« causa dos teus desperdícios, promettcdora de tua in^ 
«evitável pobreza. 

« Conheci que eu, em tua vida, já nem sequer valia 
«para amiga, muito menos devia esperar respeitos e 
«amor á minha authoridade de míie. Disse commigo 
«que era irremediável a tua desgraça, e esmoreci da 
« todo em todo. 

« Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa 
«prima. Choramos ambas; mas o anjinho, mesmo em 
«prantos, consolava a pobre que lhe via a alma em 
« grandissimas mortificações. 

« Agora, miíu filho sempre querido, é tempo de te 
«abençoar, de te perdoar as dores que me deste, e ro- 
« gar-te que me vejas aos pés do Altíssimo, se a sua mi- 
«sericordia me descontar as agonias nas muitas culpas 
«de minha vida. Não te mortifique o pezar de me haver 
«deixado morrer, sem que a tua vida se lavasse, pelo 
«arrependimento, do deshonroso crime que a disforma. 
«A todo o tempo, se sentires o voluntário brado da 
«consciência, escula-o, remedea-te, e foge de ti mes- 
«mo para te encontrares na justiça benigna do perdoa- 
« dor de crimes iguaes. Eu serei então em espirito com- 
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« ligo para te ajudar a reformar o teu animo» e ale&tar 
«em teus desfallecimentos. 

« Dos desbarates e perdimenlo dos teus haveres, fa:^ 
« muito por salvar ao menos esta casa onde nasceste, e a 
« quinta que te dará abundante pão na velhice, se Deus 
« t'a der, como tempo de merecer o céo. Aqui nasceu 

• teu pae, e muitas gerações de santas e lionradas pes* 
« soas. Salva esta casa, que tens n'ella a sepultura d& 
« teus pães e avós. 

« Se alguma vez voltares aqui, e tua prima fôr viva, 
« estima-a, em paga dos carinhos que lhe fico devendo, 
« edo beijo de filha» que ella me ha-de dar, quando eu 
« expirar em seu seio. Aqui te lança sua derradeira ben- 

• (ão a tua boa mãe, EulaUa. » 
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EDcerrou-seAffonso< por espaço de oitadías; íocod- 
adavel aos afagos dePalmyra. Os amigos, scussociosdiíi 
"rida vietosa e soberba de sua cnlpa, e contubernaes I&- 
grativosdas dissipações, eBfurecíam-lhe o tormento ia 
remorso. Furtava-se i vista d*eltes, fechandose, quan- 
do vinham, com o semblante composto de falso compar 
decimento, lembrar ao amigo, em lucto de oito dias, qte 
um homem de razão clara tinha obrigação de ser supr* 
riora soffrimentoscomrouns e naturalissimos, taescon» 
a morte de uma mãe. Palmyra ia ao salão receber ospe- 
zames, e combinava-se com os cavalheiros admirados dia 
pttsillanimidade de Affonso. « Eu soflVo muito — dizia, 
ella a D. José de Noronha alquebrando o rosto em dts^ 
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confortada pena — ao vêr que a minha solicitude conso- 
ladora nada pôde com Affonso. O coração da mulher, 
que renunciou á satisfarão do dever, e se immolou aos 
caprichos transitórios d'um homem, deve também re- 
nunciar o poderio de desviar d*uma sepultura os olhos 
d'elle. Assim se é castigada, quando se é culpada como 
eu. >• A taes razões, proferidas com os olhos no tecto, 
respondia D. José de Noronha : — Eu hei-de acreditar 
que Alfenso deixou de amar apaixonadamente v. exc.*, 
quando elle se confessar ura monstro, e a honra fôr ba- 
nida d* este mundo. Eu só comprehendo o esquecimento 
da honra, quando é preciso sacriRcal-a a uma senhora 
como v. exc* Ainda bem que ha uma só, para se não 
abjurarem os deveres sociaes. — Ora, oestylo de Affon- 
so — digamol-o dé corrida — era muito mais lhano e 
correntio. 

O filho de Eulália, passado o primeiro mez de lucto, 
disse com suaves maneiras a Palmyra que o seu animo 
estava passando por estranho reviramento, no tocante a 
prazeres falsos do mundo; — que resolvia diminuir as 
suas relações e as suas superfluidades ; — que tenciona- 
va occupar algumas horas na leitura, em que felizmente 
Palmyra o acompanharia, revivendo a sua esquecida af- 
feição aos livros; — que' aceitava como inspiração de 
sua santa mãe o desapegar se de regalos vãos, deleitesde 
mera vaidade, que perdem seu sabor ainda antes de se 
acabarem: finalmente, concluiu Affonso: <t Vivamos co- 
mo amantes que dispensam serem admirados para se- 
rem venturosos. « 
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Palmyra sorriu, e disse : 

— Bem sei. . . bem sei, Affonso. 

— Que sabes tu ? perguntou brandamente o moço — 
Diz o que sabes, minha amiga. 

— Comprehendo a mola occulta do teu novo pro- 
gramma de vida... É o cansaço... Já me chamas tua 
amiga. A mulher, que ama, quando lhe dâo tal nome, 
sabe que é cousa de pouca monta para quem lh'o dá, Fal- 
la-me claro: sentes o entojo de impressões novas? As 
cartas de tua prima é que levantaram em teu espirito es* 
sas poeiras de tardia virtude? Nada de refolhos, Aflbnso. 
A minha opinião é que nenhum de nós se constranja. As 
péas, impostas mesmo pelo dever, são um infortúnio 
muito meu conhecido. Fazes-me pena, se o experimen- 
tas: Amas tua prima, ÂíTonso? 

' — Não amo minha prima — respondeu serena e pa- 
cientemente o moco — Se amasse Mafalda, de certo não 
estaria ao lado de Palmyra. Estimo-a como irmdo; res- 
peito a religiosamente hoje, por saber que o ultimo alen- 
to de minha mãe o recebeu ella nos lábios. . . Porém, que 
tens tu com minha prima? Que injustas referencias são 
essas que continuamente lhe estás apontando? Que mal 
te fez a triste menina, que vive e morrerá sem outro , 
prazer senão o da sua virtude mal remunerada tfeste 
mundo?.. . 

— Virtude ! . . . — interrompeu Palmyra franzindo 

os lábios no sorriso da ironia injuriosa — Sempre a vir- ai 
tudede tua prima em campo para contrastar naturalmen- 
te os meus vicios!... Pouquíssima generosidade éa 
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lua Affonsu)! . . . Terei eu de ouvir ainda de tua boeca o 
libello e a condemnação das minhas culpas? ! Páde ser, 
pdde ser, e eu, envelhecida pela experiência de poucas 
semanas, não terei de que espantar-me. 

— Offcndem-me as tuas injustiças — redarguiu 
Afonso solTreando a impaciência — Que direito te dm 
para tanto? 

— Direito? queres, por acaso, dizer-rae que esiMi 
ea tua casa ? ! 

— Essa pergunta é aviltante, Palmyra!... Oaiie 
esUi a tua intettigencia, a tua critica, e propriamente a 
tua vaidade? — redarguiu Affonso deTeive — Desco- 
nheço- te, estás a descer sem impulso estranho. . . 

— A descer da tua consideração? — acudiu ella 
resabiada. 

— Quem o duvida? A mulher de alma nunca faz 
^melbantcs perguntas a um Ivomeni conrH) Afonso de 
Teive. Queria eu dizer que não te dava direilo, ou cau- 
sa a ofender-me. 

— Bem ! — tornou ella amaciada a voz com falso 
accordo — Aceito a explicação. Perdôemo-nos reci- 
procamente, e sejamos. . . sejamos. . . amigos, sim ? 

— Como tu feriste ironicamente a palavra ami- 
gos! ... 

— É que me não tôa bem nos ouvidos do corarão 
— replicou Palmyra risonha, chegando a face aos lábios 
do moço, que a beijaram friamente. 

— Em quanto ao teu novo traçado de vida — Vd- 
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¥«t ella — queres que se cunapra, ea rigor, coroo está 
erdeoádo^sim? 

— Ordenado, não é o termo próprio — Consulto- 
le, expuz ein breve as minhas razões; mas se te des- 
praz. . . 

— Apraz-me tudo que te contenta, meu Affonso, 
De hoje em diante reforraam-se os nossos costumes. Ven- 
dem-se os trens? trespassa-se o camarote? vamos habitar 
uma casa modesta. . . Queres» Aifonso? Também eu. 

Nclo escapou a Affonso o tom irónico de taes pergun- 
tas. Cabiu em si de repente, e viu-se em começos de 
castigo.' Apagaram-se muitas luzes do altar em que elle 
tinha o bello barro idolatrado. Fugiram-lhe para sobre o 
tumulo de sua mãe os olhos d'alma, e viram Mafalda de 
joelhos na lagem da capella com a face apoiada no már- 
more do jazigo. As luzes restantes do altar ficaram para 
lhe amostrar o odioso da mulher de Eleuterio. 

Ás perguntas retrincadas não respondeu Affonso. , . 
Ergueu-se, e sahiu do seu quarto. Refugiou-se no mais 
recôndito do palácio, para chorar a salvo do opprobrio- 
so sorriso de Palmyra. l>epois, voltou ao seu escripto- 
rio, e escreveu a Mafalda esta carta, significativa de mu- 
dança temporária, senào fundamental, em seu espirito: 

« Priu>a Mafalda. Vai ao pé do tumulo de minha 
« màe, e repete-Ibe as palavras d'esta carta. A justiça 
< de Deusesmaga-me. Sou eu que vergo debaixo do far- 
« do de affronta que levantei da lama com minhas pro^ 
« prins fndos. O arrependimento dos desvarios da mo- 
« cidade não costuDíia atalhar tão cedo a carreira dos 
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« grandes desgraçados. Fere-me Deus tão cedo! é por 
« que me quer desatar d' este jugo de infâmia. Auxiirera- 
« me as orações de minha mãe, que eu sou fraco. Ve- 
« nham golpes de desengano, bem pungentes, para que 
« se faça o dia da razão em minha vida. Â aurora d*es- 
« te dia jâ aponta; mas o meu coração ainda esta en- 
« volvido em trevas, e cheio de amargura. Santas de- 
« vem ser as tuas orações, Mafalda. Eu dobro o joelho 
« ante a memoria de nossa mãe, ouso invocar a sua in- 
« tcrcessào no céo; sei que a alma bemaventurada não 
« repelle o mau filho que a crucificou nos ullimos an- 
« nos, quando me ella pedia seio onde encostar as suas 
« cans. Mafalda, anjo solitário, que vés com os olhos 
« puros as estrellas da nossa infância, ora por mim, dá* 
« me a tua piedade, que nenhuma outra me dá este 
« mundo. Escreve-me, diz ao teu venerável pae que me 
« escreva. Lembra-lhe os pardieiros das Taipas. . . Diz< 
« lhe que o neto de Christovão de Teive sente já no co- 
^« ração o corroer das ulceras que carcomeram a pelle 
«c do emparedado. Amai-me ambos, defendei-medemim 
*< próprio, que o esteio da religião não pôde com o peso 
« de meus desatinos. Teu primo, Affonso. >• 

Mandou Afibnso lançar a carta na caixa postal. Um 
quarto de hora depois, entrava Palmyra, fremente de 
raiva, com a carta aberta, exclamando: 

— Isto é uma grande miséria, e uma grande infâ- 
mia, snr. Affonso de Teive! A minha dignidade vem pe- 
dir que esta affrontosa carta seja reformada. 

Afibnso lançou mão da carta, e recuou horrorisado 
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da villania de Palmyra. Seccou-se-lhe a garganta e lábios 
ao queimar d'um halilo de cólera que lhe calcinava o 
peito. Não pôde fallar. Sahiu do quarto, chamando a 
brados o criado a quem incumbira a remessa da carta. 
Já nao era criado de Aflbnso o miserável que vendera o 
sigillo de seu amo pelo ouro d'elle mesmo: fugira bera 
remunerado. No entanto Palmyra esbravejava de sala 
em sala, soltando grilos pavorosos. Affonso, congestio- 
nadas as fontes de sangue, e o coração em arrancos no 
peito, fincava os dedos nas carnes da face, tapando os 
ouvidos para não ouvir os clamores da mulher cuja fúria 
recrescia á proporção do desprezo com que os próprios 
criados lh'a escutavam. 

Affonso de Teive sahiu aforrado como quem foge; 
foi lançar a carta por sua mão; divagou horas no mais 
desfrequentado dos arvoredos do Campo Grande. Ahi 
sentiu orvalhos do céo esfriar-lhe o afogo da febre. Olhou 
ao céo com mãos erguidas, e disse: « oh minha mãe! » 
Aocahir da noite, voltou a casa, eviu no pateo o gig 
de D. José de Noronha. O seu lacaio particular, antigo 
criado de sua mãe, acercou-se cautelosamente d'elle, 
e disse-lhe : 

— Fidalgo, não se afflija. . . Tenha animo, fidalgo, 
e não deixe fazer o ninho atraz da orelha. 

O chulo da phrase offendeu-o, e a intenção mysle- 
riosa ainda mais. 

— Que queres dizer, animal? — perguntou Affonso. 
O criado coçou -se fechando os olhos, e respondeu : 

— Lá em cima está o snr. D. José de Noronha. 
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— Que lem isso? não o tens aqui visto tantas vezes? 
Responde. 

— Tenho, tenho, e Deus sabe se cá por dentro me 
não tem dado guinadas de lhe partir na cabeia o gig. 

— Porque? Vem cá... Entra n'esia loja commi- • 
go. . . Falia claro! — dizia Affonso com suffocaliva ve- \ 
hemencia — Que desconfias tu de D. José? 

— Desconfio, fidalgo, que a snr.* D. Palmyra não é 
^/ fiel a V. exc/ 

— Mentes! mentes! — bradou Aflbnso — Prova- 
m'o, senão mato -te. 

— Não ha de malar, se Deus quizer, senhor mor- 
gado — volveu tranquillamente o Tranqueira, nome que 
merece lembrado. — Faz favor de tomar ar, e ouvir com 
socego. Estes negócios não vão assim de afogadilho. Dé 
tempo ao tempo. 

— Não é tempo ao tempo, é já, já, immediatamen- 
te. Diz o que sabes, Tranqueira, que se me fende a ca- 
beça. 

— Fidalgo, ahi vai o que sei. O criado que fugiu 
esta manhã, sem que eu lhe podesse pôr os dez manda^ 
mentos, foi cá metlído pelo lacaio da senhora, cera lá 
muito coUaço d*ella. Uns dias por outros, pisgava se do , 
serviço o rapaz, e andava por lá quatro horas. Antes de 
hontem, tirei me dos meus cuidados, e fui lhe na pista 
muito á socapa. Levei-o d'olho até á rua de Santa Bar* 
bora, elá esgueirou-se-me. Querem vossés vér que o 
diabo as arranja? ^isse eu cá c'os meus botões. Estará 
elle mettido em casa do D. José de Noronha? Meu dito 

Digitized by VjOOQIC 



AUOR DE SALTAÇÃO 191 

meu feito! D*ahi a menos de três credos Sc^^hia o malan- 
dro de casa do tal supplicante, e vinha anda que anda 
por alli fóra. Sahi-lbe eu d*uma travessa, c disse: « Tu 
d'oDde vens, António? « O patife engasgou-se, c nem 
p'ra traz nem p ra diante. Tate! disse eu, aqui ha tra- 
tantada. Se clle fossea cousa boa dizia-o. Puz me a con- 
siderar no que havia de fazer. Eu se lhe digo que o vi sa- 
hir de casa de D. José, espanto a caça, e fico por menti- 
roso, dizendo o que vi a meu amo ! Que hei-de eu fazer? 
Embucbo o que sei; tomo á minha conta espreitara 
ama. . . — a ama ! que a leve o diabo, que quem me pa- 
ga é o fidalgo! — espreito e se pilho a melgueira em 
termos, esl)arronda se o negocio, e meu amo dá cabo 
d*este ladrão que o veio deshonrar a sua casa. 

Affonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zuni- 
do e fisgadas dentro do craneo, como se \i se contorcesse 
e mordesse o cérebro um enxame de vespas. 

O criado continuou : 

— Antes de honlem á noite appareceu aqui o D. 
José. Fui em palmilhas atraz d'elle. Yi-o entrar na sala 
do tapete azul, e reiirei-me assim que vi v. exc* entrar 
também com a senhora. Desde então não tornou cá senão 
agora; mas como lá está com elle outro amigo, acho que 
não tem duvida, e por isso vim para aqui esperar o fi- 
dalgo. Aqui está o que eu sei, meu amo. Bote iá as suas 
contas, e deixe-me dar uma carga de lenha ao tal meni- 
no, se fôr preciso. 

Affonso poz a mão direita sobre o hombro do Tran- 
queira, e disse : 



\ 
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— Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que 
tens com a sua honra. Recommendo-te que nào digas 
uma palavra a tal respeito. Ouves, Tranqueira? 

— Então isto fica em agua de bacalhau ? — pergun- 
tou o criado> abrindo e fechando as mãos. 

— Já disse: nem uma palavra. Os teus cuidados 
agora passam para mim. 

— Bem me fio eu n*isso ! — murmurou o lacaio 
na ausência do amo. . 

Affonso entrou no seu quarto: viu-se a um espelho: 
esperou que o rubor da excitação se descorasse, compoz 
O semblante, e passou á sala onde estavam Palmyra, D. 
José de Noronha, e um particular amigo d*este. 

Palmyra, no sophá, tinha os braços em cruz sobre o 
seio, e a face inclinada sobre elles. D. José de Noronha 
folheava sobre a jardineira as Mulheres de WalterScott. 
O amigo estava sentado na poltrona contigua ao sophá. 
Cortejou ÂlTonso os dous cavalheiros, depois de estender 
a mão a Palmyra, com tão demasiada ceremonia, que 
lhe não roçou as pontas dos dedos. Esta acção, depois 
da lucta da manhã, pareceu naturalíssima á esposa de 
Eleuterio. Depois, achegou-se serenamente de D. José, 
observou a Flora Mac-Ivor do romancista escocez, con- 
cordou com D. José na priíltazia da gentileza d*esta he- 
roina, disse poucas mais palavras, e pediu licença para 
recolher-se, obrigado por uma fortissima enxaqueca. 
Tudo isto com um natural irreprehensivel. 
! Entrou Aífonso no gabinete de Palmyra. Havia alli 
uma secretária d( mogno, com espelhos, cravejada de 
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gavetinhas moldadas pelo feitio dos antigos contadores. 
Tiradas as gavetas da primeira serie, encontravam-se 
uns falsos de segredo, conhecido d'elle, que fora o pri- 
meiro possuidor da engenhosa alfaia. Instigado pela 
suspeita, tirou Affoiíso pelos botões da gaveta central: 
estava fechada^ e as duas lateraes abertas. Concfuiu que 
a do meio segredava uma revelação. Procurou um fer- 
ro geiloso com que fozer saltar a fechadura : serviu-lhe 
a ponta d'um punhal. Cedeu a frágil lingueta, estalan- 
do. Tirou AfTonso a gaveta, que continha jóias : levou o 
dedo ao imperceptivel botão que abria o falso, e tirou 
dous macetes de cartas, e uma solta. Abriu esta, e leu 
as primeiras linhas. Uma sombra de duvida seria estu- 
pidez máxima. Dizia: É preciso cuidado com o lacaio 
de A. Encarou-me hontem de certa maneira... Empre- 
ga o nosso António na espionagem d'alguma suspeita. 
Amanhã vai commigo o D. A. M. se fôr propicia a oc- 
casião, eUe sahirá a tempo. ÍÇc. 

Passou Affonso ao seu quarto para deliberar medi- 
tando. Que lance para meditações ! D*ahi a pouco ouviu 
o rugir das sedas de Palmyra. Lançou-se apressado so- 
bre o leito, com a fronte entre as mãos. 

— Estás melhor? — disse ella maviosamente. 

— Não. . 

— Cuidei que estarias deitado. Que has-de tomar, 
meu filho? — Volveu ella, incUnando-se ao rosto de Af- 
fonso — Que tomas de ceia? 

— Nada. 



13 
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— Estás ainda muko irado contra mim ?-— repli- 
cou ameigando-o. 

— Deixa-me, que me custa fallar. Vai á sala, se está 
U gente. 

— i^Irei, se de nada te sirvo aqui, e de mais a mais 
te importuno. Ainda lá estão aqaelles maçadores. . . 
Logo voltarei a saber de ti. 
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Voltou Palmyra á sala, e, momentos depois, reap- 
pareceu no quarto d'Affonso, perguntando se D. José 
de Noronha e D. Ânto&fo Mascarenhas podiam, não 
incommodando, visital-o. Aflfonso respondeu, setíi al- 
teração, que lhes agradecia o cuidado; mas, confiado 
na amiga familiaridade com que o tratavam e eram 
recebidos, esperava que o deixassem estar em silen- 
cio, a vêr se assim a dôr de cabeça se mitigava. Pal- 
myra eatrou bem assombrada na sala, e disse a D. 
José : « Não ha que desconfiar. São saudades de Ma- 
falda, rebuçadas nas saudades da mãe. » 

Entretanto, ÂfFonso, lançando-se do leito, exami- 
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nava os fulminantes das pistolas. . . Seja elle o narra- 
dor d' este indescriplivel trance : 

« Ao tempo em que eu revocava toda a minha refle- 
xão para bem definir os actos sequentes ao homicidio, 
senti RQ coração uma rija pancada, e, para assim dizer, 
quasi apalpei ante meus olhos desvairados o vulto de mi- 
nha mãe. Depuz as pistolas, e ajuntei as mãos. Ainda 
agora me maravilha a passagem rápida da vertigem, eai 
.quQ a minha.honra me impunha matar o infame, para a 
tranquilla considerarão sobre a inefficacia do homicidio 
como vingança da perfídia. Attribuo esta mudança in- 
verosimil, segundo a lógica das paixões, a mais forte 
poder que o da alma humana. N*esta suspensão, pedi 
ao espirito de minha mãe que me acudisse com o conse- 
lho salvador. Não ouvi resposta alguma, nem o meu 
entendimento concebeu algum designio. O que vi foi a 
imagem de Eldtiterio, na sala da estalagem de Barcelli- 
nhos, T)o momento em que, lavado em lagrimas, dizia á 
mulher: «Castigada te veja eu, e Deus me vingue ! >» 

« Eis aqui a resposta da alma bemaventurada; eis 
aqui as indirectas respostas da Providencia. 

« Entendi que soara para mim a hora da expiação, 
annunciada pela visão do marido, cortado de angustias, 
superiores á minha. Faziam-se acceleradas transforma- 
ções em meu animo; todas, porém, estranhas ao pri- 
meiro intento de matar. Lembrou-me fugir a occultas 
de minha casa, e esconder da infame e do rhundo a ex- 
plicação da minha fuga. Acudia-me logo outra idéa ar- 
gumentando contra a miséria d'aqueUa« Lembrou-me 



d by Google 



AMOR DE SALVAÇÃO 197 

propor a Theodora a separação, reservando a razão da 
proposta. Nâo sei quantos projectos disparatados ou ir- 
risórios se atropellaram na minha pobre cabeça. « Serei 
eu um covarde?» perguntava eu logo á minha consciên- 
cia. Vinha então outra vez Eleuterio postarão ante 
mim, e dizer i mulher que o fitava com desprezo: 
« Castigada te veja eu, c Deus me vingue. » 

« Desligado da menor premeditação, assalteou-me 
de repente uma idéa, cujo alcance e desfecho eu não 
curei prever. Tirei dos bolsos as cartas de Palmyra, en- 
contradas no segredo da secretária, e dirigismo i sala. 
Ao sahir da poria do meu quarto vi um vulto a sumir- 
sc na extrema do corredor. Estuguei o passo, e o vulto 
parou. Era o meu criado Tranqueira. Perguntei-lhe 
o que fazia alli. «Estou de plantão» respondeu elle. 
Ainda agora, ou agora verdadeiramente, é que eu posso 
rir da resposta e admirar o homem que a deu. Inclinou- ' 
se ao meu ouvido, e continuou : « Como dei fé que o 
patrão se deitou, não quiz deixar o negocio ao Deus 
dará : é o que foi. » 

« Entrei na sala a passo mesurado, e quasi a subi- 
las. Estava D. José ao lado de Palmyra na mesma otho- 
mana. D. António folheava as Mulheres de Walter- 
Scott. Palmyra estremeceu, ao vêr-me assomar debaixo 
do reposteiro. D. José, embrutecido pela surpreza, não 
se moveu da posição den^unciante da extrema familiari- 
dade. Em minha presença, nunca elle se assentara a 
par de Palmyra no mesmo estofo. Voltando a si da estu- 
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pefaccão de moinentos, ia levantar^se, quaodo eu lho 
disse: 

« — Não se iDcominode, snr. D, José de NoroDha* 
Está bem. Os meus miffts em minba casa são os do^ 
Bos d^ella. 

— Essas maneiras esquisitas, Affonso. . . — tarta-^ 
mudeou D. José, em quanto Palmyra, perplexa ainda» 
manifestava sua duvida no abrimento da bocca e esga- 
zeado das faces. 

« Não respondi á banal reflexão de Noronha. Voltei-* 
me para D. António, e disse-lhe: — O snr. Mascare^ 
nbas é de mais aqui. Se for propicia a occmião, eU^ 
sahiráatempo — diz a carta do nosso amigo D. José, 
Y. exc* devera já ter sabido. 

« Relanceei de revez um olhar a Palmyra, Vi-a so-^ 
bresaltada e livida, agitando-se em convulsos movímen**' 
tos, sem todavia se erguer do sophá. O. José erguera^se, 
apoiandose ao espaldar de uma cadeira. D. António 
encarava-me com ares de pavor. E)u continuei:-^ A 
figura do snr. Mascarenhas n*este quadro ó de mais. 
Queira sâhir. 

•p— Eu vou com D. António -adisse o Noronha. 

« — EUe que o espere na rua — respondi, voltando 
levemente a cabeça sem o encarar. 

« D. António tomou o chapéo com presteza, abai- 
xou a cabeça a Palmyra, e sabiu, cortejando-me. 

« A mulher da estalagem de Barcellinhos voltou ao 
corpo de Theodora. Eil-a em pé, com a serpente da so- 
berba a enfuriar-lhe os gestos. 
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— Que significa isto ? — exckmoo ellâ — Acab^ 
mos esta sítuaçio sem grandes scenas ! Que vem dizer* 
meosnr. Aiffottso? 

« Confessarei que me -senti pequeno diante doeste 
eynico interrogatório! Que havia eu de responder á mu- 
lher» que rebatera com escameo e arrogância as moáe* 
radas aggressões do marido? Com que direitos ia eu alli« 
deshonrado, pedir contas de sua e minha honra, a elIa 
que estava perdida ? E a infâmia era commum de am« 
bos, por que ambos éramos criminosos, que falsos brios 
tinha eu por mim a inspirar-me uma resposta digna 
d*aqueUas perguntas? Somente assim posso agora dar- 
me contas de minha mudez de então. 

« E ella, aoorçoada pelo meu espantado silencio; 
proseguiu : — Abjurei dos deveres da honra, perdi-me, 
atirei-me cegamente aos seus braços, snr. Affonso de 
Teive. Satisfiz os seus caprichos, favoreci-lhe o orgulho 
de ter uma odalisca no seu palácio, prestei-me a enfeitar 
de falsos risos o meu semblante, mostrei*me ao mundo 
com o ar alegre da escrava que idolatrava a sua servi- 
dlo, em quanto o snr, Affonso, enlevado nos ideaes 
amores d'uma prima. . . 

« — Infame! — atalhei eu — Se tem de citar no- 
mes de mulheres no seu arrazoado, procure-as^ se as co* 
nhece, nas derradeiras paragens do vicio! . . . Não suje 
o nome de mulher alguma; toda a mulher, não cabida 
na ultima abjecção, impõe respeito ú amante de D: José 
de Noronha, hospedada em casa de Affonso de Teive. 
— Bem ! — exclamou ella — a amante de D. José 
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de Noronha agradece a hospedagem, promette mesmo 
pagal-a da altura da sua independência, e vai sahir, inv 
pondo silencio ao insultador. 

•c — Pois saia — tornei eu — mas leve comsigo o 
esterco com que sujou a minha casa ! — e, dizendo, ati- 
re\*lhe ao rosto os macetes das cartas. 

« Palmyra, como se um áspide lhe mordesse um pé, 
deu am salto de fera enjaulada. D. José de Noronha tre- 
mia. 

« E eu continuei, voltado contra elle: — A infâ- 
mia é assim : tem esses desmaios de covardia, que des- 
armam o odío, e levariam á piedade, se o nojo não es- 
tivesse áquem da virtude da compaixão. Snr.* D. Pal- 
myra, aqui tem um paladino, que a não ha-de deixar co- 
rar sem desforço diante dos seus insultadores. Siga-o. 
Tem uma sege ás suas ordens, se o seu pudor lhe não 
permitte entrar no carro do amante. Em quanto ao snr. 
D. José de Noronha, saia, e espere-a na rua. 

Palmyra fugiu da sala em arremettidas de louca. D. 
José sahiu com o rosto abatido sobre o peito. E eu cahi 
extenuado sobre uma cadeira, cuidando morrer alli afo- 
gado de congestão de sangue no coração. D'ahi a mo- 
mentos ouvi o gritar estridente de Palmyra, e mn gran- 
de reboliço no pateo. Quiz debalde levantar-rae. As per- 
nas tremiam-me como se todos os nervos me estivessem 
golpeados. 

« Abaterei agora a linguagem trágica do successo 
para te narrar o que se passava no pateo. 

« O Tranqueira, posto de plantão, como elle dissera, 
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não sahiu da sala de espeaa, on do próximo corredor. 
Momentos antes da sabida de D. José, descera elle ao 
pateo. Quando o aturdido infame ia passando, .sahiu 
Tranqueira do seu quarto com a lanterna do serviço das 
cavalharíças. Avísinhou-se de D. José^ moUeu-lhe a luz á 
cara, e disse-lhe: « O fidalgo, se me não engano, leva á 
sua pontinha de febre!... Acho-o muito vermelho; e 
não será mau nefrescar-lhc a cabeça. « Disse, depoz a 
lanterna, sobraçou-o pela cintura, ílncou-lhe a mão es- 
qaerda no gasnéte, levou-o de borco sobre a cisterna dó 
deposito d' agua para os cavallos, e baldeou-o dentro, ex- 
clamando : « H*-de ir fresco, ha-de ir fresco, seu alfaci- 
nha! » Os outros criados ainda quizeram valer-lhe; mas 
Tranqueira desfizera-se do jockey de D. José, recha- 
çando-o com um pontapé tangido por fúria, digna de 
melhor adversário. O desgraçado cahira de cachapuz, e 
logrdra logo romper com a cabeça á flor d*agua; mas do 
pescoço abaixo ficou empoçado, sem poder marinhar 
aos bordos da cisterna, á mingoa de pega onde afincar 
as unhas. O instinctp da vida vencera o da vergonha. D. 
José gritava, e o Tranqueira, dando-lhe as boas noites, , 
fofa para a cavalhariça arraçoar os cavallos. Os brados 
chegaram aos ouvidos de Palaiyra, a tempo que o jo- 
ckey se erguia do pontapé que o desintestinára, para, 
muito a custo, acudir ao amo. Desceu Palmyra anciada 
ao pateo, no momento em que o eleito de sua alma, na 
bocca da cisterna, sacudia as bicas d'agua, e tiritava 
estalejando as maxillas. 

« Fulminou-a o ridiculo! Só o ridículo podia sosso- 
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brar aquAllt alma àt tempera, feita para reagir a to* 
dos os embates. Retrocedeu do portão para o escuro 
do pateo. Nem a commiseração lhe deu alentos para 
$e aproximar do ensopado moço. Odiou-Ihe talvez a 
covardia n'aqtteUa hora. Odiou-se talvez a si própria» 

.y Não sei. Avisaram-me que ella estava prostrada, e sem 
sentidos, no lagédo do pateo. Dei ordem ás criadas 
que a transportassem ao seu leito. Minutos depois, 
abandonei a minha casa, levando commigo o criado 

>J que me vira nascer, o único homem diante de que» 
eu podia chorar. 
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«No dia seguinte, mandei de Cintra o criado a ca* 
&a, informar-se dos successos decorridos. . . Quererias 
tu. • . agora penso que tu desejas saber como foi aquel*- 
la minha noite. . . Passei-a na ida para Cintra. Quer-^ 
me parecer que parte de minhas faculdades moraes ia 
atrophiada. Vc^teavam em redor de minha iotelligencia 
UQ8 corpos, ora negros como o recesso dos abysmos, ora 
Ígneos como as fitas dos coriscos. Nem a memoria de 
iQinba mãe se mesclava ao revolutear das minhas con-^ 
oepçfes desconcertadas. Era a febre, a procella do san^ 
gue encapellada na cabeça. O criado teve o insiincto de ^ 
comprehender-me, Raras palavras me disse com respos-» 
ta, Alguinas vexes seuti-me aferrado pelo seu braço ; era 
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quando eu ia despenhar-me do cavallo, sem dar tento 
da vertigem. 

Goolava-me elle depois que eu, a íntervallos longos, 
expedia gritos que lhe eriçavam os cabellos, e vocifera- 
va insultos, esporeando freneticamente o cavallo. 

Aqui tens a minha noite: não tenho outras memo- 
rias. Apenas me recordo que aos primeiros assomos da 
manhã se romperam os diques das lagrimas, e chorei 
por muito tempo. 

O criado partiu de Cintra com ordem de colher no- 
ticias. Voltou, entregando-me um papel aberto, que o 
escudeiro lhe dera, éscripto por Palmyra. Era uma de- 
claração de divida indeterminada, ou que havia de fi- 
xar-se pela avaliação dos objectos de seu uso, que ella, 
ao sahir de minha casa, levava comsigo. Deviam ser ves- 
tidos e jóias. Pahnyra, por tanto, havia sabido na ma- 
nhã d'aquelle dia. 

Ao entardecer, quando a tristeza cabia do céo, como 
um lucto de almas não já desditosas, mas ainda arraia- 
das do iris da esperança, confrangeram-se-mc em dòr 
iheffavel as fibras do coração, dôr de saudade voracíssi- 
ma, saudade de Palmyra, desejo ardente de vêl-a não 
sei se para cahir-lhe de joelhos aos pés, se para escar- 
rar-lhe no rosto. Nenhum allívio pedido a todas as po- 
tencias de minha imaginação, pedido a Deus, e ao amor 
de minha mãe, nenhum conforto experimentei. Efa a 
desesperação, que pensa no suicidio. Deitei-me, confia- 
do na esperança de cahir em lethargia de sentidos. Re- 
volvi-me sobre espinhos em incêndio febril. Se algum 
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instante o sopor me desfallecia , pulava-me o coração 
com tamanho ímpeto que eu espertava convulso, atíran- 
do-me do leito contra a janella, em agonias de estrangu- 
lado. O máximo horror das minhas visões era ella, nos 
braços d'aquelle miserável, áquella hora. As minimas 
circumstancias d*um espectáculo de devassidão, as mais 
secretas, e lúbricas minudencias se me traçavam paten- 
tes a uma claridade infernal. A oração, esse divino des- 
abafo de enormes afflicções, nem esse bem me valia um 
relâmpago de socego á alma. Começava orando, a ancie- 
dade recrescia, a fé desamparavame, e então sobrevinha 
o desprezo de Deus, a negação da Providencia, e um fe- 
roz deleite de blasphemar. Eu amava a mulher abysma- 
da, a mulher proslituida! Eu, santo Deus, com instin- 
ctos tão nobres, educação tão religiosa, e respeitos tão 
profundos á dignidade! Pensava-oeu assim^ dava-me 
eu então os epithetos usurpados á honra !. . . Eu que me 
infatuára perante o mundo de acorrentará minha vaida- 
de a mulher formosa, em cuja fronte a moral escrevera 
um estigma, que eu cobria de brilhantes e flores, cui- 
dando que a sociedade havia de respeital-a assim, e hu- 
0iilhar-se diante da minha affrontadora opulência! Eu, 
vér-me esmagado, ousar pedjr contas a Deus da iniqui- 
dade do seu arbítrio, e renegal-o como ente inútil ao re- 
médio da minha desgraça ! . • . 

« Mal me entreluziu a manhã, fiz apparelhar os ca- 
vallos, e voltei para Lisboa sem propósito feito. Duran- 
te a caminhada, o meu velho Tranqueira, em quanto as 
cavalgaduras se desfadigavam, acercou-se de mio) com 
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OS olhos envídrados de lagrimas, e disse a medo : « Meu 
amo, vamos embora de Lisboa ; vamos para a nossa ter- 
ra, que Deus e a Virgem Maria dará remédio. » Não res- 
pondi ; mas pensei. A quietação da minha aldéa convi- 
dava-me; porém, entrando em espirito no interior da 
minha casa de Ruivães, ouvia com pavor o som dos 
meus passos n'aquellas salas desertas : faltava-me minha 
mãe alli: o anjo consolador fugira antes do meu resgate. 
Acudia-me á lembrança a minha triste Mafalda, a írma 
terna, a meiguice da virgem compadecida; porém o 
meu coração, a porejar o esqualor da sua hedionda cha- 
ga, rejeitava os bálsamos d'um affecto purificador. 

« O tumulto das grandes cidades, com o seu engo- 
do, attrahente da desordem da vida, quadrava mais á 
minha alma sedenta de não sei que filtros de lagri- 
mas e sangue. Estava traçado o meu plano, quando che* 
guei a Lisboa. Qualquer resolução sacode o mais pa- 
ralysado espirito. Senti-me forte para entrar em minha 
casa. Fui ao gabinete de Palmyra, e abri as suas gave- 
tas despejadas de todas as cousas d'algura valor. A mi- 
nha razão logrou um momento de lucidez : afigurou-se- 
me rasteira a índole de uma mulher, que, em conflicto 
de tamanha vergonha, tivera animo para se andar por 
suas próprias mãos enfardando vestidos e enfeites, no 
intento de vestir as galas seduetoras de amantes novos. 
Refugi como envilecido dos aposentos de Palmyra. Fui 
ao meu quarto. Fiz encaixotar as minhas roupas. Guar- 
dei a correspondência de minha mãe e de Mafalda. 
Qfueimei os restantes papeis, excepto as cartas de Theo* 
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dora das Ursuiinas. Por qué? Nem eu sei. Queria aquel- 
Ias memorias da creança que então morrera. . . 

— « Chamei os criados, e despedi-os. Mandei fe- 
diar as. portas ao meu Tranqueira^ e, n'esse mesmo dia, 
expedi ordens para a venda de carruagens, cavallos, e 
mobilia. Alguns amigos conseguiram rastrear a minha 
residência obscura n*um hotel inglez em Buenos-Ayres. 

« Procuraram-me, e eu não os recebi. A minha vai- 
dade envergonhava-se d'eUes. Nem a despedaçadora cu- 
riosidade de saber o destino de Palmyra pôde vencer o 
orgulho escarnecido. 

« No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, 
respondendo á minha. Ejl-a aqui : « Ambos te quere- 
le mos do coração, Affonso. Meu pae não diz a teu res- 
« peito palavra de censura : chama-te infeliz, e mais na- 
« da. Quaodo tua mãe dizia em anciãs : « perdi meu fi- 
«< lho! >• o meu bom pae ajuntava sempre: « elle virá, 
« minha irmã, que a sua indole é boa. » Mostreí-lhe a 
« tua carta, e vi-o chorar; pedi-lhe que te escrevesse, e 
« elle disse-me : « escreve*lhe tu, com a benção de teu 
« pae ; diz-lhe que o amas sempre: eu dou-lhe o amor 
< da minha Mafalda, consinto que ella o ame; é o mais 
<« que posso dar-lhe. » Estas palavras escrevo-t'as por 
« sua ordem, e desconfio que são inúteis para a tua feli- 
« cidade. Ainda assim, em quereres a nossa amizade, 
« primo Affonso, nos dás grande satisfaçiu). 

« Vejo que vives muito amargurado, desde que 
« morreu a nossa chorada mãe. Se te mortifica o pezar 
« de nSo ler vindo assistir-lhe á morte, tranquillíse*te a 
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« certeza de que ella te perdoou. Bem sabes que san- 
« tinha e.que mãe ella era. Eu fui lér á beira da sua 
« sepultura a tua carta. Li-a em voz alta, cortada de 
« gemidos. Depois orei muito, e ievautei-me de ao 
« pé d* ella tão desopprimida e satisfeita que tomei 
«< por instÍDCto do céo a minha alegria. Pôde ser que 
« esta carta vá encontrar-te no gozo do allivio que eu 
« senti então. 

« Bom seria, meu primo, que tu mandassesl cui- 
« dar um pouco nos negócios da tua casa. Meu pae 
« faz o que pôde, e dirige o teu procurador; mas re- 
« ceia de não zelar os teus interesses como queria 
« por falta de saúde, e pela distancia em que vive- 
« nH)s de Rúívães. 

« Adeus, meu querido irmão. Cuida em ser fe- 
« liz, e lembra-te com amizade da tua Mafalda. » 

« Respondi logo a esta carta, participando a mi- 
nha prima que ia sahir para Pariz, no propósito de 
assentar alli a minha residência. Expressões affectuo- 
sas escassamente lhe disse as vulgares, as necessárias 
á formalidade de relações entre primos que se esti- 
mam. £ que eu via em mim o aviltado homem que 
estava sendo, e de Mafalda mesmo tinha eu um certo 
pejo, vaidade ainda, a vaidade do homem que sejul- 
ga desapreciado aos olhos de uma mulher, que o vê 
rejeitado d^oulra, embora villisslraa, embora repulsa- 
da da sociedade de mulheres ^ptas para honestamente 
avaliarem o merecimento do homem desprezado. Eu 
dSo queria nem podia, coberto de infâmia por Palmy- 
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ra, ir acolher-me ao amor de Mafalda. E depois, e so- 
bre tudo, meu amigo, bem que eu quizesse, não pode- 
ria amai a estilo como a teria amado quinze dias antes, 
iosuspeitoso da lealdade de Palmyra.- Sabem os expe- 
rimentados, poderás tu sabel-o, que é uma excepção 
d'almas fúteis a passagem rápida d'uma affeição a ou- 
tra, quando nos pesa o opprobrio d*uma perfidía. O co- 
ração e^tá lanhado, a fronte nâo ousa erguer-se pa- 
ra 4 mulher dflLampr de salvação^ a dignidade geme sob V 
um peso de vilipendio, que cuidamos lér nos olha- 
res aifrontadores de todo o mundo, olhares que por ye- 
zes exprimem compaixão. Mas o que é em casos taes a 
piedade, senão injuria? ! 

« Escrevi ao meu procurador ordenando-lhe a ven- 
d a de todas as minhas propriedades, salvando a casa e 
quinta de Ruivães. Na volta do correio, avisou-me elle 
de que havia comprador prqmpto ; e, poucos dias de- 
pois, recebi ordens de pagamento de trinta mil cruza- 
dos. Ck>m estas ordens, vinha carta de meu tio Fernão 
de Teíve. Dizia assim : « Tua prima está enferma, por 
« isso não te escreve ; e eu também adoentado e tristo* 
« nho mal posso escrever-te. Recebemos a nova da tua 
« mudança para Paris. Vai com Deus, Affonso. Pôde 
« ser que a tua felicidade lá esteja. Folgo de te vêr ir 
« desligado da personagem que, segundo me dizem, foi 

• a final o que era rigorosa que fosse. Diante da ma- ^ 
« Iher perdida todos os homens são iguaes. Quereres tBt 

• o privilegio que o marido não teve, seria um absurd<^ 
« do teu orgulho. Tbeodora está em Braga promovendo 
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« O divorcio a iim de levantar-se com o seu património. 
« OEleuterio, por intervenção de um meu compadre, 
« quiz que eu entrasse como ouvinte e conselheiro em 
« suas cousas. Aceitei o convite como quem tem pouco 
« que fazer, e passa as suas horas na cama a agasalhar 
« a gota. Sou o depositário do borrador das cartas que 
« ella te escrevia, seductoras em verdade, e dignas de 
« irem á estampa.^ Onde foi esta mulher aprender tanta 
«c palavra ? ! Estou em dizer que anda aqui muito amor 
'' « de diccionario; e os successos posteriores levam-me a 
« crer que era ainda peor o amor da creatura. Aqui es- 
« tou eu a fallar comtigo á laia de rapaz ! e o caso é que 
« a dôr do calcanhar esquerdo espalhou. 

« O teu procurador avisame que vendeu as tuas 
« quintas de Leiroz e Gestal. Para te não dizer cousas 
« tristes, e evitar que torne a dôr do calcanhar, ponho 
« aqui ponto. Mas sempre te direi, como irmão de tua 
« mSe, e teu amigo deveras, que, exhaurido o teu pa- 
« trimonio, tens a minha casa. Se eu morrer — e ainda 
« bem! — antes d'esse dia (dia, talvez, inevitável!) dei- 
« xarei dito a Mafalda que seja sempre oque tua mãe e 
« eu fomos para ti : o coração devotado sem condições. 
« Adeus. Quando tiveres vagar, escreve-nos de Paris — 
« Teu tio F'. de Teive. » 

« Alegrou-me a nova da ausência de Palmyra de 
Lisboa. O dragão do ciúme desencravou-me as garras 
do peito. Que estúpida alegria ! A suspensão da perfidia 
que importava ao desaggravo do meu orgulho? Quão 
lastimáveis e ridiculos somos, se uma vez perdemos o 
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norte da legitima, da decente probidade ! Nenhum lia- 
me da sã moral resiste ao cancro do coração. Até o 
regenerarmo-nos tem para nós um certo ar de baixeza 
de aninio, scena de comedia que faz rir o mundo. 

« E eu, ancioso de um mundo novo, fui para Fran- 
ça. Que cuidas tu que eu ia procurar em França? 

— O methodo mais fácil de gastar os trinta mil 
cruzados — respondi eu. 

— Não me lembravam os trinta mil cruzados: ia 
procurar uma mulher ; ia procurar o aa^gr de salvação. 

—^TTêncõnífaSle-o em França t 

— Encontrei. 

— Vejamos. 
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Ao oitavo dia de residência em Paris, Âffonso de 
Teive não sabia que fazer da sua pesada inércia. Fecha- 
do no quarto de um hotel, ouvia os estrondos da Baby* 
lonia, e suspirava pelos silêncios da sua aldêa. Âpresen^ 
tara as cartas de cavalheiros de Lisboa na embaixada 
portugueza, recebera a visita dos compatriotas distin*' 
ctos em Paris, e convivera nos primeiros dias em bailes, 
theatros,«e jantares. Saciou-se prestes aquella contra** 
feita sofreguidão de vida, e logo uma súbita e glacial 
atonia lhe ennegreceu os prazeres, almejados de longe, 
como iniciação para outros, qúe inteiramente lhe obli- 
terassem da memoria as dores passadas. 

E, no termo de oito dias, uma consolação única lhe 
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restava : era o ante-gosto de voltar á casa deserta de 
Ruivães, e esperar alli ao lado do jazigo de seus pães o 
breve termo Ae sua irremediável tristeza. 

ÂffoDso, porém, tinha vinte, e QUâlCQ^annos. A na- 
tureza contramína estas renuncíações intempestivas. 
Uns repentes impensados sacodem a alma de sua mo- 
dorra, e a sobre-excitam a desejos vagos, bem que 
ephemeros. A matéria não é um impassível envoltório de 
corações entorpecidos. É preciso que a vida sensitiva 
se amorteça antes da actividade moral para que as pai- 
ões mallogradas vinguem o total quebranto do homem. 

Entrou Affonso na sociedade, levado pela mãp da 
esperança, que promettia guial-o ao pé dansulher salva- 
dora. Mal encaminhado ia aos salões de Paris. Os co- 
nhecedores d*aquelle « mundo » contaram-lhe as histo- 
rias década mulher, que tinha ares de poder salvar ai-: 
guem : no geral eram creaturas, que procuravam quem 
as salvasse das incertezas do futuro pelo casamento jus- 
tificado e santificado com algumas centenas de milhares 
de francos. Estas eram as filhas dos generaes do impé- 
rio, as filhas dos estadistas em começo de fortuna, as 
filhas dos gentis-homens cujos appellidos contavam sua 
antiguidade de Carlos Magno para além. E todas estas 
meninas, esperançadas em salvação, e em requesta de 
salvadores, quando encaravam no vultl» melancólico de 
Affonso de Teive, imaginavam-no um galante moço que, 
ao contemplal-as, dizia magoadamente entre si : « Se eu 
fosse rico ! . . . » E ellas, olhando-o de soslaio com dis- 
creta reserva, diziam : « Se tu fosses rico ! . . . » 
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Quando Affonso tomou a peito rectificar este juízo 
dos seus amigos, avisinhou*se das mais aureoladas do 
azul-celeste da innocencia, e averiguou que as mais sin- 
gelas á vista eram as que menos a ponto fallavam, em 
termos rigorosamente arithmeticos, de fortunas deslum- " 
brantes, de casamentos projectados. E, se elle, com a 
portugueza e bemdita poesia dos nossos amores de sala, 
aventurava algumas phrases de idyllio sobreposse» as 
ligeiríssimas creaturas ouviam-no distrahidas, como, no 
theatro, ouviriam musica de Donizetti^ e encheriam de 
melodias a alma, em quanto assestavam o binóculo tio 
filho do banqueiro. 

Comprehendeu logo Affonso de Teive que nâte ser-^ 
via Á alia sociedade parisiense. Um forasteiro, que vai a 
Paris com trinta mil cruzados, e deixa na palria uma 
quinta, que valeria menos de metade d* aquella quantia 
improductiva,. deve contar que no caminho do hotel aos 
theatros e salas, aos festins e concertos, em menos de 
dous annos, com alguma parei monia nas despezas, se 
lhe hãode escoar as ultimas mealhas. Os haveres de Af- 
fonso, postos á disposição da filha do marechal do impé- 
rio ou do marquez decahído com os Bourbons, dariam 
uma dezena de toilettes da esposa. Esta dura verdade 
calou-lhe no animo, afastandoo do concurso de mance- 
bos, que malbaratavam cada mez fortuna sobreexce- 
dente i d*elle. Penoso desengano ás portas do grande 
mundo onde elle tencionara retemperar o coração ao ba- 
fejo das primeiras mulheres da época, e da França. Ti- 
nha, por tanto, que descer ás inferiores camadas, abaixo 
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mesmo da media. N'esta mais difiScil lhe seria o escolher 
um rosto disiineto e uma alma no estado da ionoceneia 
do anjo: trancava-lhe as portas a cobiça que lá vai den- 
tro, imítando-as a elevarem-se até emparelharem com 
as invejadas mulheres da classe alta. EUe, cuja razão se 
alumiara á luz do facho do universo, á luz de Paris, viu- 
se qual era, correu-se da sua comparativa pobreza, e re- 
fugiu dos bailes, das céas, e dos concursos em que o seu 
pecúlio se ia desnervando á custa de sangrias inevita^ 
veis. 

*"lladrugou, um dia, Âffonso de Teive ambicioso de 
riqueza. N'esta hora, e pelo tempo fora de oito mezes, 
fez-socm seu coração um quietismo espantoso I Descui- 
dou-se do esmero no trajar ; era-lhe já como indiSerea- 
te o reparo da mulher. Vendeu o tilbury e o cavallo. 
Mudou para hotel menos dispendioso. Traçou plano de 
batalha á fortuna, e entrou no jogo de fundos, onde os 
felizes, a um relanço de olhos da boa fada, accumula- 
vam enormes cabedaes, facto demonstrado por milhares 
de exemplos. 

Foi feliz nos ensaios tímidos» e em pouco. Prospe- 
raram-lhe outros de maior risco. Cuidou-se bemfadado 
para emprezas maiores. Vieram as alternativas, equilí- 
brando-se. Começou Affonso a estudar seríaniente os 
mysterios d*aquelle jogo, cora enthusiasmo e absoluto 
menosprezo de tudo maís.(Dizia-se elle: « refaça-sea 
fortuna, que depois se reconstruirá o coração. Dinheiro, 
muito dinheiro, para comprar uma alma pura em Paris, 
onde a raridade tornou carissímo o género ! «^ 
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Sossobrado por um revez, perde metade do seu ca- 
pitai. Desamima,^ esmorece em força moral. Vai a me- ^ 
do á barra do Potosi, e cré que está alH um abysmo a 
tragar-lhe o restante, e depois a elle. Que fará empO'* 
breddo no extremo? Venderá a casa, a quinla, a capei- 
la, e o tumulo de sua mâe? Lembra-Uie a mãe, e invoca 
a alma santa a coadjuval-o na empreza immoral. A san- 
ta infunde-lhe uma insuperável desanímação diante ão . 
perigo. Associa-se a jogadores felizes. Balancea-lbe a 
fortuna entre pequenos desastres e pequenos lucros. At 
fim de oito mezes, a sociedade quebra, e Affonso de i^w 
ye tem de seu algumas libras, e dncoenta que o Traa- 
queira delicadamente lhe introduz na sua gaveta, os seus 
ordenados e economias de muitos annos. 

O criado amigo, testemunha das lagrimas e das ver- 
tigens, ousa aconselhal-o que volte para Ruivães, e se 
restaure limítando-se ao rendimento de sua casa. Af-. 
fonso enfuria-se contra o criado, exclamando: « Sabes 
o que é a minlm casa de Ruivães? São quarenta car- 
ros de pão cada anno >» — E vinte pipas de vinho, e 
uma de azeite — ajuntou o criado. «< Que vale tudo 
isso? » — perguntou Affonso. O Tranqueira fez acou- 
ta pelos dedos, e respondeu : — Feitas as despezas do 
grangeio, vale seiscentos mil 'réis. « E hei-de eu viver 
com seiscentos mil réis por anno! — clamou Affonso \ 
— eu ! habituado ao luxo, com vinte e cinco annos, com 
precisão de aturdir a minha existência nos prazeres, 
que só a muito dinheiro se encontram em toda a parte 
d o mundo ! » 
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O criado encolheu os hombros, e dUse entre si : — 
Yalha-nos a alma de inioha santa ama • senhora ! 

Medita Aífonso vender o resto de seu património; 
e para logo lhe occorrem estas palavras da ultima car- 
ta de sua mãe moribunda : Dos desbarates e perdimen- 
to dos teus haveres, faz muito por salvar ao menos 
esta casa onde nasceste, e a quinta que te dará abun- 
dante pão na velhice, se Deus t'a der como tempo de 
merecer o céo. Aqui nasceu teu pae, e muitas gera- 
fSts de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, 
§we tens n'dla a sepultura de teus pães e avós, 
« Desfallece-Ibe a sacrilega coragem de negar a sua 
mãe o derradeiro pedido. Mas a necessidade atroz 
abriga-o a desviar os olhos d'um tumulo para enxer- 
gar não longe a indigência em Paris, a indigência re- 
lativa com as galas do passado. 

Estas agonias são as supremas de sua vida. Pal- 
myra, a memoria da mulher fatal, nem por sonhos o 
perturba. Apparelham-selheaífrontamentos maiores. A 
^ vergonha do pobre mostra-se-lhe mais aviltante que a 
vergonha de atraiçoado. Pensa, sonha, contorce-se, 
alenta-se, desmaia, recobra-se, sempre a scismar na 
rehabilitação pelo ouro, na reparação do seu capital ; 
porém, de que modo, sem capital nenhum?. . . Salva- 
dora idéa! ... 

ílscreve ao tio Fernão d'este theor : 

« Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou 
« pobre. Eis-me mais castigado que o padecente dos 
« pardieiros das Taipas. EUe refugiou-se aos quaren- 
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« ta annos, amtfa rico do mundo. Eu tenho vinte e cfn- 
« CO annos^ a honra perdida, a rehabilitação impossi- 
« vel^ aptidão para nada, o espírito derrancado no gozo 
« de infames delicias: e, para sustentar esta vida cor- 
« roida da lepra, resta-me a quinta de Ruivães. Eu sei 
« que a fome não iria lá bater-me ás portas, sei que 
« ainda tenho de meu o talher na sua mesa, meu tio, 
« mas Affonso de Teive antes de estender a njão á pie- 
« dade mesmo dos seus ha-de esconder a sua ignomí* 
« nia n'um d'estes cômoros de terra, onde os sejmltii- 
« dos nâo tem nome. Minha mãe pediu-me que não irçn- 
« desse a casa onde está o jazigo de meus avós. Os meus 
« avós são os de meu tio Fernão de Teive. Aqui venho 
« eu offerecer-lhe a minha quinta. Compre-m'a, meu 
« tio, que a vontade de minha mãe está cumprida. Lá 
« fica Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante d*aquellas 
« lapides sagradas. Compre-m'a, senão eu, de mãos pos- 
« tas, pedirei a minha mãe que perdoe ao réprobo, que 
« lhe vendeu os ossos, na véspera do dia da fome. Seu 
« sobrinho Affonso, >» 

Fernão, lida a carta, em presença de Mafalda, abriu 
os braços á filha, que parecia finar-se n'elles. Das an- 
ciãs e lagrimas sahiu ella com uns gritos aíflictissknos, 
pedindo ao pae que valesse a Affonso, sem demora. 
Fernão, carecedor de ser consolado da desgraça do so- 
brinho, tinha de aquietar o alvoroço da filha, promet- 
tendo e cumprindo logo tudo que fosse da vontade d' el- 
la, que era também um dever d*elle a cumprir já com 
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O parente, já com a memoria de saa irmt* Foi instantâ- 
neo o contentamento de Mafalda. 

— E depois? — exclamava ella — E depois, meti 
pae, em se lhe acabando o dinheiro da quinta, quem 
lhe acudirá ? 

— Nós — respondeu de alegre aspeito o pae. 

— Nós?— • tornou ella entre alegre e amargurada 
— mas nfto vé o que elle diz? . . . 

— Que diz elle, creança, que diz elle? Lô-me tu o 
qve^Uediz... 

, «— - Olhe, meu pae. . . Affotuo de Tewe antes de es^ 
tender a mão à piedade mesmo dos seus ha-de esconder 
a sua igtwminia n'um (testes cômoros de terra onde 
os sepultados não tem nome. O pae entende isto mui- 
to bem. . . 

— Entendo; mas não me assusto. A gente ha-de 
pensar: primeiro, o essencial, é mandar-lhe o dinheiro, 
e dizer-lhe que os tumufes de Ruivaes, e as casas, e as 
terras são d*elle, como até aqui. 

— E aceitará? — replicou Mafalda -— Tomará elle 
a dadiva coom) esmola ? 

— Ô mulher ! — retorquiu o velho — tu estás uma 
argumentadora dos meus peccados ! . . . E o mais é que 
lembras com juizo essa espécie ! . . . O doudo é capaz de 
rejeitar, se eu dou dinheiro e quinta ! Pois bem : diga* 
se-lhe que eu compro a quinta, e raande^e-lhe os quin^ 
ze mil cruzados, que é o valor da cousa. Vou ámanhi 
ao Porto. O dinheiro está ahí. Fico sendo o proprieta* 
rio de três quintas de Affonso. Cá te ficam, menina. Tu, 
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depois, a teimares no propósito de morrer solteira, dá- > 
lh*as, se elle viver. Que mais quer a minha filha ? 

Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as mãos. Ergueo-a o 
pae com muita ternura, enxugou-lhe as lagrimas no 
lenço em que embebia as d'elle, e disse, sofreando os 
soluços : 

— Que esperas tu d* este rapaz, Mafalda? Quando 
virá Deus em auxilio doesse tão fraco e desventurado co- 
raçio? Filha. . . estima-o ; mas não o ames assim com 
esse amor que te devora a mocidade ! Que vinte e qua* 
tro ânnos os teus tão desconselados e estranhos ás me- 
nores alegrias de tua idade ! . . . E tu nãt cabes em ti, 
filha, não vés que Affonso está cada vez mais longe de 
te avaliar!? 

— Sei, meu pae — respondeu Mafalda com sereni- 
dade. 

— E então ?. . . sabes, e não te vences. . . 

— Não posso vencer-me. Deus $abe que lhe tenho 
pedido auxilio, e nem assim... — As lagrimas salta* 
ram-lhe novamente^ e logo os arquejos do peito, ancío^ 
so de ar. 

— Pois bem, meu amor — tornou o pae, duplican- 
do as meiguices — Eu absolvo a tua fraqueza, já que o 
Altíssimo te não fortalece. Quem sabe, filha, quem sa- 
be os segredos do porvir? Ha milagres mais assombro- 
sos. Pôde ser que elle ainda venha para ti com o cora^ 
Ção purificado, e o tributo da mocidade avaramente pa- 
go. Mais bom marido será então. Que te diz lá no intimo 
a voz do teu anjo? Serei propheta, minha filha, serei? 
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Mafalda sorriu-se, e murmurou : 

— E nSo podia ser assim, meu pae? ! Ás vezes, so- 
nho-o; tenho horas em que me julgo louca, no meu 
contentamento sem causa, sem esperança !. . . Três car- 
tas recebi d*elle em oito mezes, e que frias expressões ! 
Quando eu o considerava esquecido, por amor d'aquella 
creatura, é que elle me escrevia mais amoravel; agora, 
que é livre, e de mais a roais infeliz, parece que nem se 
quer me estima! E, ainda assim, meu pae, eu tenho 
presagios, em meu coração, alegres como a sua prophe- 
cia. 

— Pois eitão pede a Deus que me dê vida para que 
eu os veja realisados. . . mas, filha, a realisação da pro- 
phecia, se vier, já me não achará vivo. . . 
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Decorridos seis mezes, Fernão de Teive, perigosa- 
mente enfermo e desenganado, dialogava assim com sua 
filha, ajoelhada sobre o estrado do leito, com a face in- 
clinada aos lábios requeimados d*elle : 

— Bem t'o disse eu, menina. A realisação da pro- 
phecia, se vier, encontra-me sem vida. 

— Não ha-de morrer, meu pae ! — clamou Mafalda 
beíjando-llie a fronte. 

— Não peças a Deus isso, que os meus padecimen- 
tos são incomportáveis. . . Verdade é que te deixo quasi 
sosinha ; mas ahí estão teus tios de Barcellos que te le- 
varão para sua companhia em quanto não poderes voltar 
i casa onde morre teu pae. Não chores assim que me af- 



dby Google 



224 , AMOR DK SALVAÇÃO 

flíges, Mafalda. . . Triste cousa que um moribundo d9o 
possa falfor aos seus com a presença de espirito dos que 
es^pifij^ viver muito. . , E, a final, Deus sabe quem vi- 
.ve e .quem niorre !. . . Pôde ser que eu não vá d'esta. • . • 
Pois entíio, mem*na, que tem que conversemos plácida- 
mente ? ! • . % Bem'. « . esse ar de conformidade está bem 
ao rosto angélico de minha filha, . . Paliemos no nos- 
so Affonso. . . Inventa lá tu um meio de lhe mandar re- 
cursos. Se é verdade o que soubemos por via do tio 
desembargador, o rapaz está maL O jogo dos fundos ar- 
rninou-o segunda vez, ou reduziu-o a muito pouco. . . 
— >Has as cartas ultimas — atalhou Mafalda — não 
faliam em negócios. . . 

— Pois isso é o que roais me persuade da informa- 
ção do tio de Lisboa. Se Aífonso prosperasse, dizia-o; 
elle, que se cala, é que está desgraçado. 

— Oh meu Deus! — exclamou a filha — diz bem, 
meu pae, Affonso está desgraçado. . . Não o confessa 
para que lhe não mandem alguma esmola os parentes. 

— Isso mesmo ; e por isso mesmo pensemos em re- 
medialro com todo o melindre. Não te occorre nada, fi- 
lha? 

— Manda-se-lhe o.dlnheiro, peço-lhe eu muito que 
o aceite. . . elle ha-de condoer-se das minhas palavras.». 

— Não gosto d'esse meio: desapprovo a invenção. 
Ahi vem padre Joaquim dar-nos aviso. 

Padre Joaquim er^ um modelo de padres, capellão 
da casa, havia trinta eeinco annos; padre que se me ia 
fiigindo d* este romance por um cabellinho : o que seria 
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novidade nos meus livros. Quando eu. poder architeclar * 
uma novella^sem pa4re, hei-de chamar^pne romancista /" 
puxade^^e imaginação. O mestre do&^escriptore^-ftcHri- / ^ 
dos, Almeida Garrett, seguiido disse e provou, tinlia 
vezo dôs^frades. Elle, e eu, cá muito no couce proce»- / 
sional dos seus discípulos, havemos de fazer amar oê fra- ^ 
des, e^ os padres, pelo menos os padres-capellàes bem 
procedidos e venerandos como padre Joaquim, capellão* 
da casa de Fonte-Boa. 

Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito 
se lhe pedia aviso. 

Ó clérigo tomou rapé, reflectiu, consolidou o seu 
raciocinio com outra pitada, e disse: 

— A minha opinião é que a spr.* D. Mafalda case v 
comosnr. Affonso. 

Fernão, fraco de peito para rir, tossiu uns frouxos 
de riso que desconcertaram a gravidade do reverendo. 
Mafalda filou os olhos em seu pae, receando que o es- 
forço o estivesse mortificando. 

Padre Joaquim voltando-se á menina, disse no tom 
de quem dá satisfação: 

— Dar-se-ha caso que eu dissesse algum despropó- 
sito?... Parecia-me que sendo os dous contrahentes 
primos em primeiro grau, obtida a devida dispensa, na» 
da mais acertado para o fim de melhorar a situação 
apertada do snr. AflFonso. . . • 

— Não disse despropósito nenhum,' padre Joaquim 

— acudiu Fernão de Teive — Pelo contrario^ aventou ' 

a mais moral e desejável das sahidas n' estes apertos. 

15 
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Mas o que- nós queríamos era soccorrel-o sem que nin- 
guém casasse. 

— Parece-me isso justo e exequível. É raandar-lhe 
dinlreíro por pessoa capaz — respondeu categoricamen- 
te' o sacerdote, 

Fernão, com prazenteiro rosto, acudiu: 

— Quer o padre Joaquim ir a Paris? Não temos ou- 
tra pe&soa que o iguale em capacidade. 

^^ Irei ao fim do mundo no serviço de vv. exc." 

— E se o primo Affonso — disse Mafalda — re- 
jeitar o dinheiro? 

— Se rejeitar o dinheiro, volto com elle para ca- 
sa : signal é que lhe não é preciso. 

— Se o rejeitar por ser de condição independente, 
e tomar como esmola o favor do pae? — replicou Ma- 
falda. 

— N'esse caso cito-lhe os meus authores nas ma- 
lerias vaidade, soberba e orgulho: e hei-de conven- 
cel-o a aceitar o dinheiro. 

— Vai o padre a Paris — disse Fernão — Amanhã 
parte para o Porto: lá o dirigirão. Prepara tu, Mafalda, 
a bagagem do snr. padre Joaquim. Tira o necessário 
para o meu enterro, e manda tudo mais, que encontra- 
res, a Affonso. 

— Enterro! — exclamou Mafalda, escondendo o 
rosto no seio do pae. 

Ao escurecer recrudesceram os padecimentos de 
Fernão depTeive. Por volta de raeia noite, com toda a luz 
da razão, e clareza de voz pediu os sacramentos, e con- 
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versou até ás duas horas. Ao amanlificer dormiu um* 
somno quieto, e acordou afflicto. Pediu a extrema-unc- 
ção, e respondeir durante a ceremonia as palavras ri- 
tuaes em irreprehensivel latim-. Pepois, chamou a filha, 
beijou-a, deu-lhe a beijar o^ crucifixo, que tinha entre 
mãos, rcclinou-se para o hombro d'eHa, dizendo: 

— Sobre este hombro expirou minha irmã. . . Se al- 
guma vez vires o filho da santa mulher dá-lh« um abra- 
ço. .. e tu, filha. . . adeus até ao céo. 

Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pae 
um gesto de silencio com os olhos. 

Foi este o derradeiro gesto d'aquelles olhos, fitos 
já na aurora da eternidade, e fechados para sempre sob 
os lábios de sua filha. 
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Eram atrozmente verdadeiras as informações eom- 
municadas pelo desembargador Figueirôa sobre a dfô- 
fortuna de Âffonso de Teive em Paris. 

Os quinze mil cruzados^ producto supposto da quin- 
ta de RuivãeS) enguliu-os a voragem do jogo de ftio- '^' 
dos, á qual o*allttCinado moço se atirou ás cegas^ con- 
tado com á vicissitude faveravd» por ter sido iafdiz 
nas outras. 

Resolveu matar-se. Esta deliberação contrabalan- "^ 
çOtt as agonias da pobreza desesperada. — Como via a 
morte no leve movimento d'um gatilho» deixou de eu- 
tiftrar o futuro. Que lhe importava morrer pobr«?! 
EifôheuHse de coragem , e deu graças a Deus pela forta- ^ 
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leza que lhe dava. Ajuntou os objectos de ouro e pedras 
que reservara para aquella hora premeditada. Cliamou o 
criado, e disse-lhe: « Vende isso que ahi está. Creio 
que o valor d'essas cousas bastará ao papraento do que 
te devo em dinheiro e soldadas : se algum resto houver 
a maior, leva-o para te passares á tua terra. » 

— E o fidalgo onde fica?! — perguntou o Tran- 
queira. 

— Aqui ! — disse Affonso. 

— Pois também eu, patrão! Já agora, tenha pa- 
ciência; gastei a mocidade cm sua casa; a velhice por 
cá a levarei n'esta endiabrada terra, como Deus fôr ser- 
vido. Guarde lá o fidalgo as suas cousas, que eu não as 
quero, nem lhe pedi nada. Para eu viver, basta-me uma 
carroça e um cavallo estropiado. Arranje v. exc.« a sua 
vida, que eu cá me irei arranjando. 

— Cumpre as minhas ordens. Tranqueira ! — re- 
plicou Affonso com fingida severidade. 

— Perdoará, snr. Affonso. . . — volveu o criado — 
É a primeira vez que lhe desobedeço. Eu não recebo 
Dada em quanto o não vir com outro arranjo de vida. 

— Faz o que quizeres. . . — redarguiu o moço, 
embolsando a punhados os objectos que offerecerâ ao 
criado, na intenção de sahir para vendel-os. 

Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. 
Apenas esta í^uspeita lhe saltou de repente ao animo, 
atravessou-se á porta do quarto, exclamando: 

— O fidalgo não é homem, por mais que me di- 
gam ! Ha Deus [ou não ha Deus? ! Então sua mãesinha 
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esteve a criar um menino na lei de Christo, para v. 
exc* dar esta sabida ! Pensa que eu nào sei o que lá tem 
na cabeça? O snr. Affonso quer dar cabo de si. . . Pois, 
ande lá por onde quizer, que eu nem de dia nem de noi- 
te o largo mais. . . Matar-se, por falia de dinheiro, um 
moço de vinte e cinco annos, que sabe lêr e escrever, e 
em boa saúde! Isso não o faz homem nenhum no seu 
juizo ! Quem precisa trabalha; se nào é n'islo é n'aquil- y 
lo, E os que perdem tudo o que tem n'um fogo, ou no 
mar, matam-se? Ora, snr. Affonso, eu dos annos que 
tenho ainda não topei homem tão desanimado! ... Va- 
Iha-o a alminha da snr." D. Eulália ! Quer o fidalgo uma 
cousa? Eu vou vender algum d'esse ouro que ahi tem, e 
vamos para Portugal. Seu tio desembargador mostra 
que é seu amigo, e o snr. Fernão de Fonte-Boa mor- 
reu sempre por v. exc* Não se lhe pede dinheiro nem 
cousa que o valha ; pede-se-lhe que o arranjem em al- 
gum emprego limpo. Trabalhar não é vergonha, é hon- 
ra, fidalgo!... Que me diz? que responde ao velho 
Tranqueira que o trouxe ao collo, e aqui está de joelhos 
aos seus pés? 

E abraçou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflados 
de lagrimas. 

Affonso levantou -o nos braços trementes de grata 
commoção, e disse-lhe com transporte: 

— Trabalharei, meu amigo, trabalharei. . . Descan- 
ça, que eu não me mato. . . A desgraça me irá matando. 

Com referencia áquellas chãs e firmes expressões do 
servo rústico, me disse Affonso : 
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« Eu tinha lido na véspera d'aquelle dia uns livros 
de insinuante moral, e consolação a desvalidos, pedin- 
do-lhes crença que me esteiasse na desesperada crise de 
homem, sem nenhum escape na cerrada negridão de sua 
vida. Doutrinas e exemplos de evangélica uncção, fa* 
ctos tormentosissimos de angustia e admiráveis de con- 
formidade, desde Job até ao maior homem do mundo na 
rocha de Santa Helena, nada me impressionara, nada 
me demovera do suicídio. Vi uma restea de luz instan- 
tânea reflectida do rosto de Mafalda ! Pensei que era o 
anjo da santa melancolia a despedir-se do precito, que 
o repellira. Ainda o apego á existência, exprimindo-se 
nas phrases positivas d*ella, me quiz mostrar a felicida- 
de possível no casamento com minha prima. Afastei 
com tédio de mim próprio este impudor d'alma envile- 
cida pela desgraça. O homem rico não reconhecera a 
virtude de Mafalda, senão para admiral-a ; o homem 
desvalido havia de ir depois pedir á virtuosa que o 
aceitasse como marido ! . . . Tive medo que outra vez me 
acommettesse o pensamento vil. Dei-me então pressa em 
abreviar o termo da lucta! Depois d'isto, como é possí- 
vel que as rudes palavras d' um criado me abalassem 
desde a profundeza de minhas convicções acerca da co- 
ragem do homem que se mata? Como logrou elle o que 
os livros consoladores não vingaram, nem os estimules 
indecorosos a um casamento rico? Foram aquellas pa- 
lavras: quem precisa, trabalha^ ditas pelo homem que 
as tirara da sua consciência, como se ellas lá descessem 
Ao céo, n*aquelle momento, para me serem ditas, não 
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pela pagina de um livro, noas pela bocca de quem as di- 
zia, <^borando. » 

AffoDso de Teive, com roais coragem do que a ne- 
cessari^para o suicídio» dírigiu-se a uma casa de com- 
roercio de judeus de procedência portugueza, residentes 
em Paris. Conhecera Âifonso um mancebo d' esta famí- 
lia no concurso das pessoas bem qualificadas. Procu- 
rou-o, e contou-lhe o seu estado, offerecendo-se a tra- 
balbar no escriptorio, segundo sua aptidão. Os com- 
merciantes aceitaram-o como terceiro ajudante de guar- 
da-livros com ordenado de dous mil francos. 

Vendeu Âffonso as suas jóias, e alugou uma man- 
sarda, que mobilou, consoante a escolha de Tranqueira, 
pobre e limpamente. O criado comprou um cavallo, a 
que elle chamava um milagre, e uma carroça, com que 
trabalhava de carrejão, nas horas occupadas do amo. 
Ás horas convencionadas, o Tranqueira ia buscar em 
marmitas um jantar económico para ambos, todavia 
aceado e abundante. Aífonso passava em casa as noites, 
estudando a língua ingleza para poder adiantar-se na 
sua carreira, até merecer os seis mil francos de primeiro 
adjunto ao guarda-lívros. 

Se era feliz assim? 

Oh ! não : nem tudo que é honroso -se ha-de crer que 
seja felicidade. A degenerada natureza do homem quadra 
violentamente com as mudanças assim abruptas, com 
as quedas de tão alio ! O magnificente amante de Pai- 
myra, o moço blandiciado nas salas do seu palácio do 
Campo Grande, reclinado por sobre coxins de seda, in- 



dby Google 



234 AMOR DE SALVAÇÃO 

ventando regalias com que desanojar a sua ociosa sacie- 
dade, certamente não podia escrever odes á fortuna ami- 
ga, quando sabia de escrever cifrões no escriplorio mer- 
cantil. O reportar-se também não é ser feliz ; é, no má- 
ximo das vezes, «m marlyrio consecutivo de triumphos 
obscuros; porém, marlyrio sempre ! 

E, depois, Affonso entrava futuro dentro, phanla- 
,siando mudanças, cbimeras, paradoxos, que o volves- 
sem a uma felicidade, que elle bem nem mal sabia defi- 
nir, ou estremar do que vulgarmente se diz que ella é. 
Doestas vãs e ardentes consultas ao porvir, voltava o mo- 
ço ao refrigério do trabalho, e assim o tempo ia deri- 
vando, branqueando-lhe os cabellos, e quebrando-lhe 
os cspiritos. 

Em Lisboa era sabida a situação de Affonso de Tei- 
ve, nào que elle a contasse. Escrevia ao tio Fernão ra- 
ramente, sem de leve tocar em negócios. Respondia ás 
cartas d'algum raro amigo, que o julgava ainda em cír- 
cumstancias de lhe não pedir empréstimo para se resga- 
tar de Clichy. 

N'este tempo, recebeu elle novas de Palmyra, não 
solicitadas. Dava-lh'as assim um dos seus commensaes 
de Lisboa : 

« Â mulher surgiu aqui, vinda não $ei 

d'onde, pompeando com tanto esplendor e raais..fistu- 
pidez que no teu tempo, ou melhor direi, no teu rei- 
nado. 

« Vi-a em S. Carlos, honlem, sosinba na friza. Dis- 
« seram-me, porém, que lá, no recôncavo do camarote, 
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« estava um homem gordo, de tez abronzeada, e vista 
« suina. Dizem que é brazileiro do Minho, outros di- 
«ziam que era o marido envergonhado. O D. José de 
«Noronha, desde o banho da cisterna, nunca mais se 
« endireitou do espinhaço, e vai a tisico irremissivel- 
« mente. Nâo ha memoria d*um.a catastrophe assim nos 
« fastos dos Lovelaces patifes d'este nosso quintaldo tio 
*< Lopes. O D. António de Mascarenhas assevera-me que 
« Palmyra nunca mais teve uma palavra de consolação 
« para o derreado amante. O teu criado matou estes 
«amores com tamanha ignominia, que já não hanin- 
« guem que queira amar mulher em casa onde haja cis- 
« lema. . . Irei dizendo o que souber da Laiz minho- 
« ta » 

Affonso leu glacialmente a carta, e não respondeu 
ao noliciador. 

— Que sentimento fez em ti essa nova? — pergun- 
tei eu. 

AflFonso encolheu os homhros, e disse : 

— O sentimento da piedade. Não podia ser amor, 
porque não ha infâmia d'alma que desça até ahi. Ódio 
também não, que o ódio quer vingança, e eu dava-me já 
por vingado da mulher a resvalar, no plano inclinado, 
nao sei até que ordem de abysmos. Era piedade o que eu 
sentia, e tanta que, se me viessem, dizer que Palmyra, 
dentro de um anno, perdera a formosura, que vendia, e 
os bens, que herdara, e se desgraçara até á extremidade 
de pedir o pão de cada dia, eu faria do meu pão dous 
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quÍDhSes, e um mandar-Ifa^o-ia, sem insulto nem pala- 
vra recordadora do passado. 

Esta foi a resposta de Affonso de Teive. Eu acredí- 

, teí, porque tinha visto o mundo, e não ha nada que eu 

i não acredite. 
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Ao escriptorio commercial, onde o meu amigo tra- 
balhava, chegou, ao fim da tarde, do dia IS de Julho de 
1853, um empregado da embaixada indagando a resi- 
dência do portuguez Affonso de Teive. 

Sahiu com o esclarecimento em demanda d' outro 
portuguez, que se apresentara ao ministro, com impor- 
tantes recommendações de Lisboa. A nota da residência 
era rua Vivienne, 104, 5.° andar, lado esquerdo; quem 
a recebeu da mao do encarregado foi uma senhora, que 
a passou logo a um sujeito de cabeUos brancos, trajado 
de sacerdote. 

O leitor não se deixa surprehender mais tarde: já 
sabe que a senhora é Mafalda, e o sacerdote é o capellão 
padre Joaquim de S. Miguel. 
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Padre Joaquim entrou n'um fiacre com o guia posto 
i sua ordem |>clo ministro portuguez. Apearam ao por- 
tão do prédio ; perguntaram ao porteiro se o morador do 
quinto andar, lado esquerdo, estava em casa. Sahiu do 
interior da loja, residência do porteiro, o criado de Af- 
fonso, o qual, reconliecendo padre Joaquim, lançou-se 
a elle de modo que o ia afogando ao primeiro abraço. 

— Ainda vives, Tranqueira? — exclamou o clérigo 
— E sempre com o pequenito de Ruivaes ! ? . . . 

— Até á morte, snr. padre mestre!... Pois por 
aqui? V. s.' por estas terras?... Que é feito do snr. 
Fernão? e da fidalguinlia? 

— Leva-tiic lá acima, homem, que pelos modos te- 
mos que marinhar — atalhou o padre. 

— Ponha-se aqui ás minhas costas, que eu levo-o 
lá, snr. padre Joaquim ! — disse o Tranqueira, ageitaa- 
do-se para ser cavalgado. 

— Estás doudo de alegria, velho! Deixa-me ir por 
meu pé. Vossés cá no paiz da civilisação já andam uns 
ás cavallci rasados outros?. . . Olha lá. . . não avises teu 
amo. Quero vêr se me elle conhece ainda. 

Affonso estava escrevendo a seu tio Fernão de Teí- 
ve, quando o padre entrou. 

— Veja se se lembra, snr. Affonso! — disse o capel- 
lão. 

— Lembro! — clamou Affonso erguendo-se a abra- 
çar o clérigo — Vem de Fonte-Boa? Que faz em Paris, 
padre Joaquim ? 

— Podemos ficar a sós? — perguntou o clérigo. O 
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Tranqueira sahiii, e o guia, esclarecido em francez por 
Affonso, retirou-se. 

— Eu estava a escrever a meu tio Fernão. . . — dis- 
se Aífonso. . . 

— No outro mundo somente se recebem orações, e 
não cartas — atalhou o padre. 

— Morreu meu tio ! ? — exclamou o moço. 

— Lá se foi para Deus aquelle justo. Pouco antes 
de expirar, deixou-lhe um abraço ao snr. Affonso. A 
snr." D. Mafalda foi a depositaria do abraço. . . 

Affonso escondera o rosto nas mãos a soluçar. 

— Elle merecia-lhe essa saudade — continuou o 
padre — que era muito amigo de v. exc." 

— Minha desgraçada prinia ! — exclamou Affonso 
-*T que vida vai ser a d'ella n'aqnella solidão, sem pae, 
sem uma alma que a estremeça ! . . . 

— Sua prima não eslá em casa. . . Está em Paris. 

— Como? em Paris! . . . onde está Mafalda? ! 

— Na hospedaria, esperando que vamos. Não se de- 
more. 

Affonso desceu a trancos as precipitoeas escadas, 
sem dar tino de que o padre as descia apalpando com a 
bengala, muito de espaço, exclamando : 

— Sempre será bom que pare lá no fundo para me 
apanhar, se eu for de rolo, ó snr. Affonso! 

A anciedade do moço confundia as perguntas acce- 
leradas de modo que o padre, no transito do fiacre ao 
hotel de Mafalda, nem tempo teve de deliciar mais que 
três pitadas com o sorvo chromatico do seu costume. 
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Direitamente deve ser Áffonso quem nos descreva o 
eDcontro : 

« Entrei n'uma sala, a tempo que minha prima sa- 
bia d'uma camará contigua. Caminhamos um para o 
outro, lavados ambos em lagrimas. Ella íitou-me com 
um gesto de assombro, e disse : — Tens cabellos bran- 
cos^ Âffonso! ... E és da minha idade ! . . . Como a tua 
vida terá sido amarga ! . . . 

« — E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; 
preservou-l'a a innocencia da tua santa vida ! 

« — Vida de muitas dores, Affonso. . . — atalhou 
ella — Acabou-se-me tudo. . . Faltou-me o amparo de 
meu pae. . . — e encostou-se ao meu hombro, soluçando^ 

« Padre Joaquim acercou-sede nós, limpando os 
olhos, e disse: — É chorar de mais. . . eu cuidei que 
este encontro seria para allivio e não para maiores pe- 
nas. Basta, por agora, menina. . . Faltou-lhe o amparo 
de seu pae; mas o de Deus é que a ninguém faltou. . . 
A snr.' D. Mafalda está aqui para se entender com seu 
primo, sobre um passo muito do agrado do Altissimo; 
mas eu peço perdão a Deus em a contradizer, e conti- 
nuarei sempre a oppor-me, por que. . . 

« Mafalda fez-lhe um signal de silencio com implo- 
rante suavidade, e voltando-se a mim com sereno aspe- 
cto, disse em termos balbuciantes que desmentiam a for- 
çada compostura do rosto : — Meu primo, a vida para 
mim não promette contentamentos nenhuns. Faltou-me 
meu pae, e resolvi logo entrar n'um convento ; mas a 
inactividade dos conventos pôde ser que peorasse a mi- 
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nha tristeza. Ouvi dizer que está derramada pelo mundo 
uma grande família de mulheres devotadas ao remédio 
dos infelizes, por amor de Deus. São as irm9s da carida- >- 
de. Resolvi entrar n'este instituto; meus pães abençoa- 
rão este modesto desejo de ser útil a alguém, empregan- 
do os annos de vida, que eu não sei nem posso coosu- ' 
mir no desabrigo da casa onde nasci. Agora, meu Af« 
fonso, venho pedir-te que dirijas em Paris os meus pas* 
SOS para o conseguimento da minha entrada no instituto, 
e ao mesmo tempo rogar-te encarecidamente, e em no- 
me de tua santa mãe, que aceites as três quintas que 
veftdeste, e de que teu bom tio era possuidor quando 
morreu. Na intenção de t'as restituir foi que elle as 
comprou. Eu cumpro a sua vontade, esperando que tu 
obedeças á vontade de meu pae. Aceita o que teu era, 
meu querido Affonso, meu bom irmão; aceita, que é 
meu pae e tua mãe que t'o pedem, e eu também com as 
mãos erguidas. 

« Mafalda cessou de fallar, cortada a voz de soluços. 
Eu ajoelhei diante d'ella, beijando-lhe as mãos, sem 
poder articular palavra. E ella, abraçando-me pelo 
pescoço, exclamou com a meiguice infantil dos nossos 
afectuosos abraços dos dez annos : — Tu fazes a vontade 
atua Mafalda, não fazes, Affonso? Posso agradecer a 
Deus a esmola de consolação, que me dás? 

* — Pôde ! exclamou padre Joaquim — pôde, que 
o snr. Affonso não ha-de desobedecer á vontade de seu 
tio ! Vamos ! a fidalga ainda lhe não deu o abraço que 

16 
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O snr. Fernão de Teíve deixou ao filho de sua santa 
iram. 

« Abraçou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com 
arrebatamento, e senti a sua faee nos meus lábios. 

« — Agora, fallo eu — disse o clérigo — O institu- 
to das irmãs da caridade é um santo instituto, nenhuma 
duvida lhe ponho, pelo que tenho ouvido contar dos he- 
rmsmos de caridade, que as servas de S. Vicente de 
Paulo praticam. Assim é ; mas a conquista do céo con- 
segue-se com a virtude, e a virtude é uma em toda a 
parte, e em todas as situações. As irmãs da caridade 
sSo benquistas do Senhor; mas muitas almas elege o 
Saubôf , sem as submetter á prova dos sacrifícios e ai>ne* 
gação do santo instituto do servo de Deus; A snr."" D. 
Eulália, que Deus tem, era uma virtuosa, e piamente 
creio que santa senhora. Pois a sua vida de esposa e 
mãe Dão lhe tolheu que alcançasse o paraiso com mui- 
tas obras boas que fez, sem as andar derramando pelo 
muftdo. A mãe da sar." D. Malálda foi outra senho- 
ra casada e muito amante de seu es{)oso; pois, se a vir- 
tude é a prophecia in&llivel da bemaventurança^ as 
djtas virtuosas senhoras lá estão com Deus. E agora lhes 
direi eu o que as santas pedem ao Senhor, vendo assim 
os seus dous filhos a ouvirem o pobre padre pregar sem 
encommenda do sermão. Eu lhes digo que ellas estão 
pedindo a Deus que os case, que os encha de bênçãos, 
e de fflhos. Vamos ! eu também levanto as minhas mãos 
Èzendo os mesmos rogos ao Senhor ! Meu Deus ! per* 
mitti que a minha voz se ajunte á das santas que vos pe- 
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dem a felicidade d* estes dous filhos! PermíUi que eu os 
veja ditosos, e que estas lagrimas de velho m*as enxu- 
guem elles com a sua alegria ! 

« Quando o sacerdote, magestoso pela postura, se 
voltou para nós, latejava o meu coração na face de Ma- 
falda; e eu inclinado sobre o rosto pallido da virgem, 
murmurava estas palavras : « Sim, sim, meu Deus, ou- 
vi as preces de nossas mães ! » 

« Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nós, 
e -disse com jovial aspeito: — Eu não quero estar em 
Paris muito tempo, meninos. Vamos embora, cuidar da i 
dispensa, que leva algum tempo. Temos lá o outono , 
do Minho á nossa espera. Diga a fidalga o que de- 
termina. 

« Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa, 
que um esculptor phantasiasse na contemplação e audi- 
ção de anjos e harmonias do céo. O padre acudiu logo, 
exclamando alegremente: «O noivo é quem decide! 
Snr. Afifònso, quando partimos d* esta barafunda de Pa- 
ris, que me põe os miolos a arder ? . . ^ 

« — Amanhã ! — respondi eu. — Amanhã — ex- 
clamou Mafalda — Pois sim; meu Affonso, amanhã 

Temos lá as nossas arvores. . . a nossa infância. . . 

« A nossa felicidade sem fim. . . — atalhei eu. 
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CONCLUSÃO 



Entreluzia a manha pelos resquícios e fendas das ja- 
nellas do nosso quarto na estalagem da snr/ Joanninha 
de Guimarães. 

Afonso de Teive disse : 

« É dia : vou concluir. . . 

— Não é necessário — atalhei — o restante sei eu . 

« Más não me prives por isso de ser eu o narrador i 
da minha bemaventurança. Âqu^a mulher que eu te 
apresentei, negligentemente vestida, e amarrotada dos 
abraços dos seus oito filhos, é minha prima Mafalda, a 
esposa de minha alma, a salvadora do meu coração, os ^ 
olho& que me vêem pelos de minha mãe, a consciência ^ 
da minha consciência, a redemptora das minhas alegrias 
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infantis, a mãe dos meus oito anjos, que minha santa 
mãe me enviou do céo. 

« Ha dez annos que eu vejo amanhecer os meus dias 
eomo as aves, cantando o Senhor, e adorando-o como os 
cenobitas. 

« Minha mulher, ao abrir-me os thesouros de sua 
alma, revelou-me também os thesouros da fé, as deli- 
cias da religião^ e a taça inexhaurivel dos sabores da 
caridade. 

« Mafalda desapparece-me ás vezes com os filhos 
mais velhos : eu vou procural-a fora de casa com os mais 
novos nos braços, e descubro a piedosa valedora no car- 
denho de algum jornaleiro, á cabeceira das palhas nuas 
do jenfermo, ao qiial ella foi levar a cobertura, e o ali- 
mento. Outras vezes, são os meus filhos, que levara o 
seu fatinho velho ás creanças, que estalejam de frio, so- 
bre o lagedo d*uma cozinha sem lume. 

« Se alguma hora fallei como nnarído austero a minha 
mulher, a doce creatura respondeu-me com um sorriso; 
os meus queixumes s9o sempre causados pela pertinácia 
d*ella em entender no governo da casa com um zelo con - 
visinho da mortifieação. Mafalda é rica ; mas tem uma 
máxima indestructivelí « poupar para os pobres. » 

« Ha dez annos que vivo em Ruivães. N'este longo 
espaço, apenas tenho acompanhado minha mulher a 
observar a cultura das suas quintas, que elia teima em 
chamar minhas. Mafalda (em vagas ideas do que é um 
baile, e eu pude esquecer a& idéas que tinha. Dizem 
que a convivência de aanos entre esposos, qtie muito se 
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amam, traz aomsigo de seu neural uns silêncios signi- 
ficativos do esfriamento das almas. Eu não sei o que 
seja esse arrefecer. O cêo e a terra estão continuamente 
abertos ante meus olhos : de cada vez que os contemplo» 
a cada alvorecer, e fim da tarde, 09 maravilhosos poe- 
mas dão-me sempre a iér uma pagina nova, e Mafalda 
traduz mais prompta que eu os gerogliphicos da Divin- 
dade* Falíamos de Deus e dos filhos ; contemplamos o 
boi que nos encarti soberbo, a avesinha gemente que pi- 
|>ila ; a fonte que suspira, e a catadupa do ribeiro que 
ruge. A natureza é a terceira voz dos nossos colloquios, ,< 
umas vezes amor, outras vezes scieficia, e sempre admi- ! 
ração e perfumes ao Eterno, que nos encheu de delicias, 
e inflorou o caminho da velhice. 

* Eccos do mondo nenhum chega .ao nosso ermo. 
A mim, os homens que iK viram, consideram-me mor- 
to uns, oílrtros por ventura me lástinHim embrutecido 
entre os meus fraguedos. Tive cartas a que não respon- 
di ; fui procurado por ociosos, a quem recebi na rainha 
sala de \isitas, com uma cereinonia que os afugentou. 
Affligiam-me as testemunhas do meu vilipendio, e temia 
que ellas proferissem um nome, que soaria como blas- 
phemia no santuariíirda minha familia. 

« Aspei todos os vestígios que podessem recordar 
Theodora. Entre os papeis do meu tio Fernão, nVuma 
gaveta secreta, encontrei o copiador das cartas d'ella. 
Minha mulher surprehendeu-me jí)'esle descobrimento, 
viu Q comprehendeu, sorriu-se, e disse : « Meu pae nun- 
ca me deixou vér isto, h^m que eu soubesse da existen- 
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cia d*est6 livro. Triste socte a d'esta senhora! Mal diria 
a mãe que tão virtuosamente a educou ! » Únicas pala- 
vras que Mafalda proferiu com *refereircia a Palmyra! 
« Aqui tens a minha vida, a vida dos dous homens/ 
que na curta passagem de quarenta annos, tocaram as 
duas extremas do infortúnio pela deshonra, e /It felici- 
^L / dade pela virtude. Uma mulher me perdeu ; outra mu- 
lher me salvou. A salvadora está alli n*aquelle ermo, 
glorificando a herança, que minha mãe lhe legou: o an- 
jo desceu a tomar o lugar da santa : a um tempo se abriu 
o céo á padecente que subiu, e á redemptora que baixou 
no raio da gloria d>lla. A mulher de perdição nio sei 
que destino teve. . . 

— Pois ignoras o destino de Palmyra ? — interrom- 
, pi eu, desconsolado como todo o romancista, que des- 
'' adora invenções. > 

— Como queres tu que eu saiba o destino de Pal- 
myra?! — Replicou AffoQso de Teive. — Quem ha-do 
vir contar-me a Ruiv9es os desastres que lá vão no seio 
apodrentado da sociedade! . . . Mas, se te rala a curiosi- 
dade de saber em que4amaçaes a deves encontrar, lan- 
ça a tua espionagem, diz, alto e bom som, que a fama 
te confiou a tuba pregoeira dos escândalos, e não faltará 
quem te illumíne e esclareça. Do viver da mulher vir- 
tuosa é que baldamente procurarás ncAicias: dá -se a 
virtude n'uma obscuridade, que chega a incommodar 
a attenção dos que observam como cousa curiosa de 
vér-se. 

— Pois não me despeço — redai^ui — de me ir por 
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ahi fóra DQr incaico de Palinyra, e mal d'ella, se a nSo 
topo, que Qiorrerá seia lér a sua biographia, desastre 
comniiiiii, mas immerecido, das mulheres da sua espé- 
cie. Quantos romqiBces, e dramas, e cantatas ahi pejam 
as livrarias sobre Ninon, e Marion, e Hanon Lescaut? ^ 
AsAspasias'ePhrineas tiveram por si os historiadores 
e os poetas gregos. Os CatuUos e Ovidios eternisaram 
Lesbias e Corinoas. Menos affrontadores da moral, os ro* 
mancistas e poetas coevos nossos deificam as Gautiers, 
e fazem que as familias honestas chorem por ellas nas V 
paginas dos livros e nas tábuas dos palcos. Palmyra ha- 
de ter um livro, ou eu não escrevo mais nenhum depois 
de teu. . . Dá-me agora noticias do Tranqueira. Que é 
feito do Tranqueira? 

— Está lá em casa a esta hora com um pequeno a 
cavallo em cada hombro, e outro enganchado na barri- 
ga. Tranqueira não é meu criado. Lá em casa os meus 
filhos conhecem-no pelo amigo velho. Tem o seu quarto 
no interior dos melhores aposentos. Chama-se elle a si 
feitor ; mas o que elle feitorisa é o seu rheumalismo, e 
vive a picar rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Com- 
prou um pinhal, e negoceia em lenha e madeiras. Quan- 
do recebe algumas libras, vai até Braga visitar uns pa- 
rentes pobresi dá-lhe metade, e vem para casa carrega- 
do de frigideiras, que me estragam o estômago dos ra- 
pazes. Se algum dos meus caseiros o faz zangar nas cm* 
tas, em que elle quer ser sempre ouvido, ou no gran* 
geio das terras, de que elle nao percebe nada» mas quer 

ser consultado sempre, costuma elle estirar os bra«08 
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tremuloft, e dizer: « O que tu precisas é m banho de 
dsteraa. >* Imapoa o Trangieim que a sua especial vo- 
caçXo é dar banhos de cisterna. 

— ^ E o padre Joaquim de S. Miguel morreu ? 

-^ Tenho a satisfação de te dizer que o roeu padre 
Joaquim está vivo e vividouro. Não o vístei lá em casa 
por que foi para o Alto-Míuho consoar com a familia, 
tributo que elle pagou sempre; mas nunca vai ((ue não 
se despeça a chorar, e nunca vem que nós o não receba- 
mos com grande alvoroço de alegria. É o mestre dos 
meus pequenos ; mas os travessos eseondem-lbe a taba- 
queira e 08 óculos de modo que as lições cabem em pe* 
dra árida, e o padre já diz que considera perdidos dez 
annos de vida «'aquelle ensino. Que mais queres saber ? 

— Se poderei dormir duas horas em tua casa, res- 
pondi eu. * 

— Vamos partir. 

-*-£ os teus meninos costumam deixar dormir a 
gente de dia? Vingarão elles em mim a falta do padre? 
Previnc-me. 

Partimos. 

A distancia de um oitavo de légua da paraíso restau- 
rado do meu amigo, enxergamos D. Mafalda e os filhos^ 
e o Tranqueira com dous ao ctdlo, e outros dous pen- 
durados das algibeiras da japona. Ao avislaremnios, os 
ra|Kizes irromperam ii'uma grilharia.ba!iuira,.que re- 
percutia nas quebradas dos outeiros : 

— Cá vou preparando a cabeça de progenitor e ou- 
fidos patemaes, disse ea-^ Seriam exceUenles anjos 
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aquelles pec^erruchos» se tivessem larynges mais ae- 
commodãdas ao apparelho auditivo do género humano ! 
— SSo os meus filhos — exclamou Affonso — É mi- 
nha mulher ! Alli tenho tudo, o capital, o juro, e a usu- 
ra da felicidade que desbaratei. Alli me esperou minha 
mãe dous annos, e eu não voltei. Ainda assim, a virtuo- 
sa orou sempre. O jazigo estava fechado, o leito da san- . 
ta vazio; mas o céo fora o mais alto ponto onde ella voá* 
ra para vér de lá a minha perdição. Alli voltei salvo pe- 
lo amor. Achei ainda as flores que eram d' ella ; das pri- / 
meiras adornei os cabellos de minha mulher; das que 
me deu a primavera seguinte engrinaldei o berço do 
meu primeiro filho. Parece que em cada refloreceneia, 
vem minha mãe coroar o novo anjo, que minha mulher 
lhe offerece como a intercessora com o Altissímo. Oh 
meu amigo! de envolta com a felicidade, a religião! Sa- 
bes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos re- 
prova, que nos louva, que nos povoa o espaço onde a al- 
ma insaciável do homem encontra um vazio horrendo, 
tima respiração aíflictiva !......» 

Aproximamo-nos do formoso grupo. Apeei; fui cor- 
tejar a mulher do amor de salvação, e disse-lhe com- 
movido, e creio mesmo que lagrimoso : 

— Ao cabo de dez annos de felicidade não interrom- 
pida, minha senhora, chegou um homem a casa de v. 
exc* com o funesto contagio da sua mã estrella! Fui eu 
quem primeiro ousou usurpar-lhe a convivência do seu 
esposo por uma noite. Deus sabe se a saudosa prima de 
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AffMíBO de Teive cerrou olh^s Doesta infioda noite de 
Dezembro!... 

— Também eu Dão! — atalbou Affonso sorrindo-^ 
também eu nSo! 

— Não imporia, minba senhora— tornei eu — Seu 
marido velava; mas que saborosa vigilia! Contou-roa as 
suas desgraças para que eu podesse cabalmente ajuizar 
da felicidade perenne, que v. exc.\ depositária dos infi- 
nitos bens do Senhor, lhe preparou com santas lagrimas, 
e lhe está dando com santas alegrias. Eu cuidava liue o 
\ contentamento de uma hora, n'este mundo, era uma 
usurpação feita ao céo ! . . . Agora sei que ha. sobre a 
terra um homem feliz, feliz ha dez annos, feliz para 
uma longa existência. Este gozo, que nem contado pelos 
evangelistas eu acreditaria, sei agora que existe, abai- 
xo do reino dos. justos, entre os homens, no mundo de 

1 863, no AMOR DE SALVAÇÃO ! 

Mafalda abaixou levemente a cabeça com gracioso 
acanhamento, e disse: 

— Não sou eu sosinha a felicitar meu primo: são as 
orações de nossas mãas^ e o amor ahgellco.dos nossos 
^filhinhos. 
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